副刊

我還是要不厭其煩的說，有機蔬菜真的比較有味道！而且健康！熱門的日本節目「料理東西軍」，告訴大家一件事實，料理決勝的關鍵在食材。這節目最吸引人的，除了食材的找尋過程、達人的龜毛與堅持，就是那個斷面秀，直讓人流口水。我們從有機店買回來的馬鈴薯，當然是台灣土產，而非美國進口的基因改造蔬果，外表並不起眼。削皮的時候，就覺得特別濕潤光滑，當自己秀給自己看的斷面秀端出來時，從未見過這麼多汁的馬鈴薯，居然會閃閃發亮！我們就開始想像她的獨特，從來沒有這麼渴望過一顆馬鈴薯。台灣的馬鈴薯主要產區是在台中后里地區，她不是只有馬場跟薩克斯風，目前還面臨中科擴建的環境衝擊。在一次前往行政院陳情的場合，專作馬鈴薯育種的農民教我小常識，馬鈴薯的兩個主要變數在糖份跟澱粉，糖份較多的適合料理、較有味道，澱粉較多的則適合作油炸薯條及工業用途(造紙等)。

勁峭的寒風如狂野的推手，排山倒海般席捲而來，讓人亂了腳步，不由自主撇開臉，無法直視前方；紛亂的雨絲如龐雜的思緒，打在臉上，溜進身體，令人不由得打了個哆嗦，千絲萬縷的思緒鑽進腦海中，一幕幕的生活畫面閃過，遺留在想像中的、曾經發生過的；各種負面情緒浮現，嘔氣的、憂鬱的、悶悶不樂的，令心情落到谷底，於是這個下午開始變得有點悽悽切切了。在一片淒風苦雨中，忽地想起雪山，也是一個下著滂沱大雨的午後，也是低著頭踽踽向上陡攀，也是瞇著眼在大雨迷濛中伸出腳探尋著下一步該怎麼走……記憶化成了一幅靜謐的圖像，於是身邊的風聲消了音，雨絲退了去，我抬起頭來，看到馬兒轉過身，靜靜等著歆怡跟上，再後面的洪禧仍是一副寧遠的樣子，大頭還是東洲好像說了什麼話，有人笑了起來，也許也有我吧！現在所處的這個世界由被狂風驟雨襲打的孤島變成了一個彩蝶翩飛的桃源。怎麼能讓這種小小的風雨摧毀所有的美好呢？不能忘記，出發前純如暖暖的笑容；不

在台北內湖與士林交界的劍南路旁，有一條「蝴蝶步道」，這原本可能只是一條平凡無奇的民眾登山、散步路線，但透過台灣蝴蝶保育學會3年多來的投入與棲地營造，使它成為充滿蝴蝶生態之美的自然園地。為了吸引更多人來此認識蝴蝶，蝶會特別在11月4日舉辦「勇闖蝴蝶關――駐站導覽」活動，總共吸引近千名民眾參與。在整個11月裡，還有多次劍南蝴蝶步道的免費導覽，以及蝴蝶講座及週日郊山賞蝶行（大溝溪、白鷺鷥山、桂山電廠、小粗坑等地）的免費活動。蝴蝶的祕密生命在「勇闖蝴蝶關――駐站導覽」活動中，導覽人員透過許多精彩的圖片與資料，向民眾揭露了一般人所不知道的蝴蝶生態，例如蝴蝶為了延續生命而發展出來的各種防禦策略，如「共生」，有些蝴蝶幼蟲會分泌螞蟻的食物，因此螞蟻會把幼蟲搬回巢裡，並替幼蟲準備食物，彼此合作無間；也例如有許多擁有炫麗翅膀的斑蝶，其實身上的色彩是宣告著「求生意志」的警戒色，在幼蟲時期，斑蝶會攝食藦蘿科的各種

向晚時分，公路沿蘭陽溪谷蜿蜒而上。雨鋒意興闌珊地來了，又走。綿密難以穿透的濃霧，熨貼地籠罩著山間所有的景物。點起霧燈，所有的車輛皆化身為一粒粒輕巧溫柔的蠶繭，緩緩地閃避、交會。過了思源不久，濃霧就倏乎消失，星斗在夜空中閃爍著點點寒芒。 進入中海拔的夜夏至過後一個月是平地最悶熱的時候，此時我們卻遠離了城市，在山上享受著恍如溫帶氣候的涼爽。而一切時間的感覺，也彷彿都變得緩慢且綿長了。武陵的柏油路面猶殘留著一些濕亮的水漬；空氣中浮動著雨後泥土與青草混合的氣息。黃昏時那場對流雨並沒有在武陵缺席；夜裡橫越路面去拜訪朋友們的兩生爬蟲類在碰觸粗糙路面的時刻，應該會感覺舒適些吧！春季時不分晝夜狂叫的鷹鵑，在進入盛夏之後似乎暫且止息。閉上眼，屬於夏季的熱鬧，正隨著黑暗迅速包圍著我們；遠處傳來陣陣黃魚鴞的鳴叫，為搖籃曲打著節拍。

9月7日，一個人，風塵僕僕，從台北飛往香港，再到倫敦，背著20公斤的大背包，晃蕩一天，和來台灣參加工作假期的志工見了面，敘敘舊；接著，為了省下住宿費，撘夜班火車開往伊凡尼斯，參加BTCV（英國保育志工信託組織）第一梯為期11天的彭土杜鵑清除行動。期間，志工們趁著休息時間，參觀了附近峽灣、古鎮、自然保留區、甚至遠到不列顛島的最北端，眺望彼方雲霧中的群島。9月21日，活動結束，與第二梯台灣志工會和，BTCV為我們安排一趟巴爾莫瑞步道之旅，那是女王的領地，時值初秋，伊麗莎白二世仍待在此地避暑；因此，那也是我有生以來與「王」最近的距離。蘇格蘭，威士忌之鄉，「英雄本色」裡梅爾吉勃遜（飾蘇格蘭民族英雄華勒斯）爭取自由的爭戰之地，往常想來是那麼遙不可及……何其有幸，能有2個多禮拜的時間，或定點長駐、或走馬看花、或勞動作工、或輕鬆走看，也算經歷了一遭，領略了高地不同的氣候、地貌與人文景觀；只不過，即便這是

很高興我能夠有這個機會參加這次的活動，在此要對海洋局、營建署以及海巡署辛苦的工作人員們，致上十二萬分敬意！碧海藍天，這是我到東沙的第一個印象。下了船，我忍不住蹲下來抓起一把白沙，由珊瑚與貝殼所形成的白沙，讓它輕輕從我的手指間滑過，很美！經過了14小時的航行，我們一群人來到了東沙群島，這位於台灣西南方240海浬神祕國土。在來之前已經收集了許多有關的資料，在船上也看了許多介紹的影片，但是等到實際看到東沙，還是不禁感嘆：真是一個美麗的島嶼！因為本身所學與生態相關，當我知道有這個營隊的時候就十分想參加。珊瑚礁地形，具有豐富生物多樣性的一個棲地，可以提供無數的生物包括魚類及各式各樣的無脊椎動物的住所，更何況珊瑚本身就十分炫麗迷人，所以一直以來珊瑚的保育工作都是從事海洋相關工作之人所注重的。在這次的研修中，我們從多位老師口中了解了現在的東沙生態，經過海巡署的努力保衛，珊瑚已經開始慢慢重新生長；由於禁止

走在珍珠颱風肆虐後的東沙島海岸，被刮去一層皮肉的沙灘敷上滿滿的海草，但仍掩飾不了滿目瘡痍－扭曲的刺絲和半截的軌條砦（反登陸樁）。南海的湧浪不斷衝向海岸，淘去原本白淨的海沙，逕自留下瓶瓶罐罐和一隻來自墾丁某飯店的拖鞋，原來海洋的忍耐也有限度。細看這些瓶罐中有日本製、南韓製、印尼製、越南製、美國製、中國製、菲律賓製的，還有一個德國製造的求生燈（希望它的主人平安無事），果真海洋無國界！西南風不斷叨絮，夾雜著沙屑打在臉龐，是叮嚀？是抱怨？還是驅趕我這個不速之客？就在暗忖思索的當下，海草堆上反射出一道光。細看原來是艘「葡萄牙戰艦」。這不是船難、當然也不是入侵事件，原來是俗稱「葡萄牙戰艦（Portuguese man-of-war）」的僧帽水母擱淺了。長長的觸手糾結成團，看來早已束手，潛藏的刺絲胞功能是否依舊？隨波逐流的水母在這場風暴中，似乎也被逐出大海？還是大海想藉這只「藍瓶」捎來某種訊息？我不知道

還未到過關渡自然公園以前，聽說那裡值得一看，卻不免質疑它又是一個「被刻意圍起來供市民盡情遊玩」的大台北眾多景點之一罷了。會這麼想，可能是覺得這個城市太多公共建設以「人」為本，卻甚少從大自然的角度作整體建構；直到那天我親自一探究竟，就跟友人同時愛上了這個生氣蓬勃的自然公園。出發當天，颱風剛走不久，天氣還很陰沉，毛毛雨隨時會光臨大地。老實說，第一時間真的有都市人被慣壞的習性，認為「雨天不宜出門」；但想到荒野的夥伴曾說過，雨天是大自然的其中一個面貌，加上天氣並非壞到寸步難行，那就照原訂計畫出發吧！抵達捷運關渡站，循著指標步行前往關渡自然公園，10分鐘不到就看見園區入口處大大的招牌及售票亭。收票的中年女子極熱誠地告訴我們在下午3點有一場濕地導覽，會有專門的解說員帶我們進到新成立的「發現心濕地」體驗自然野趣。當時已接近2點半，於是我們加快腳步走進園區，朝她說的「自然中心」報名去。雖然腳步有點急，不過

2006年8月8日下午金門縣野鳥學會理事長莊西進先生來電，說在沙美有一位黃先生救傷了一隻水獺，希望我們前去了解，同事莊鎮忠先生立即聯絡國家公園警察隊共同前往，到了沙美黃先生家，他用一只淺白色的飼料袋裝著水獺，告訴我們說在金沙水庫出海口遇到一群原住民準備要抓去吃，他心生憐憫，花了錢買下來，希望我們好好救治牠、照顧牠。我們帶回金門國家公園管理處後，受過野生動物救傷訓練的莊先生，先檢查水獺受傷的情形，發現牠的後肢受傷，整個下半身已經癱瘓，但還好精神不錯，我則先與對水獺長期研究的台大李玲玲教授聯絡，李教授不在，其研究人員知道水獺的情形，即提供相關的意見供我們參考，我於是另外請教台北獸醫師祁偉廉先生，並邀請田調人員溫林及莊西進老師來到現場提供意見，初步達成共識先觀察。第二天，再與台北市立動物園金仕謙主任聯絡，決定送到台北診治，於是於8月11日由莊鎮忠先生親自由金門送到台北，經動物園進行詳細檢查，初步

那一年離開北坑溪古道，從雪見循林道支線上來，我們佇立在司馬限林道上的雪霸界碑望著夕陽，曾許下一個再來林道上好好看山的約定。我想，與山的約定是永遠不會褪色的，於是趁著這個晴朗的週日來訪司馬限、雪見。通過中興檢查哨後翻過稜線往梅園，溪谷對岸是一座造型很奇特的平頂山頭――細道邦山。去年龍王颱風的影響，部分路段路基流失嚴重、尚未修復，情況不是很好，有時一個輪子空轉，不免引起一陣心驚。象鼻古道穿過一片蓊鬱的竹林，路邊指示牌寫著：往上是象鼻分駐所、象鼻古道，往前續行則是象鼻吊橋，可以行車的路再往前一點就坍掉了，尚在修復中。鑽進路旁茂密竹林，輕踮著石級，爬上古意盎然的長階梯，得以不錯的視野遠眺大安溪谷。日領時期已有百年歷史的駐在所，就頹倒在林務局觀護所的後方，幾片混凝土的石牆與駁坎，靜止在倒木間爬滿了藤蔓。我們的闖入揚起空氣中沉潛多時的歷史埃塵，扯弄了一根荊蔓、絆著一株枯木，似乎也多少沾惹了一堆漫漫歲月

那天在屏鵝公路上，船帆石附近看到牠時，牠正以僅有的四根步足拖著身軀在馬路上游走。本以為牠剛剛被車子輾過，恐怕是難再活下去了……當時，看牠拖著身體，心裡總不是滋味，但比起那些被壓得粉碎的，也算僥倖了。我企圖將牠移到路邊，讓牠靜靜地過完生命的最後一個夜晚時，但牠卻毫不領情地逃開。仔細一看，牠的斷肢已經開始再生，一個個新芽似的新步足已經在斷口上萌冒了出來！希望這隻殘而不廢的小螃蟹能早日康復，展開「新生」。也希望開車的人們放慢車速，好讓這些「橫行」的朋友快樂出門、平安回家。

總是在夏日，晚風吹拂著靜心湖水，掀起波波細紋的時候…；也總是在春天，蛙鳴聲穿透瀰漫著晨霧的靜心湖，引起陣陣迴響的時候…，想起縹緲山氣中，那片滿佈著松針的防火巷。那已是許多年前的事了。為期一週的南湖中央尖登山行旅幾近尾聲，肩上的重擔與累加的疲憊，早已將身體的張力延展到極限。未及向晚，我們來到多加屯山附近，舖滿著松針的防火巷：面對著一張巨幅的「亂針繡」織錦，順著地勢鋪張著稜線，緩緩起伏，心情一下子鬆懈下來。其他的同伴乘著高昂興致、伴著談笑聲陸續走遠；只有我和韻芳決定擺脫他們，在此小憩片刻。午後雷陣雨將下未下，林間無聲地凝聚起白茫茫的山氣，一下子就朦朧了伸手可及的松枝。我們放倒背包，將帽子蓋在臉上，就地躺下。急促的心跳先是轟隆轟隆地蹦著、響著，卻慢慢被收伏似的，漸漸趨緩、敉平，與大地的呼息揉合一致。感覺著拂面的濕氣輕輕爬上皮膚，沿著表面緩緩漫延，在汗毛上凝結著微小的水滴；世界隨之無垠地擴大著，自