專欄

嘉南沿海廣大的鹽田，在政府眼中，是適合大面積發展太陽光電的絕佳地點，也是成千上萬候鳥，選擇度冬的棲息地。當再生能源和生態保育產生衝突，這個難題該如何解決？沿著台十七線來到位在嘉義的布袋鹽田，在路邊停下仔細觀察，就能發現鹽田裡聚集了一群又一群遠道而來的水鳥，別有一番熱鬧景象。布袋鹽田近年來鳥況越來越豐富，在這裡度冬的黑面琵鷺數量也逐年增加，長期關注布袋生態環境的在地居民邱彩綢說，布袋的鷗科跟雁鴨科調查數量，占全台第一名。因為鷗科跟雁鴨科都分布在潮間帶，當潮間帶受到破壞消失，剛好鹽產業廢曬，釋放出大量土地，讓牠們選擇來這裡休息。野鳥的度冬新天堂，如今卻可能變調。政府預計在2025年將再生能源發電比例，從現在的2％提高到20％，太陽光電要達到20GW，需要再裝設超過三萬公頃的地面型發電裝置。為了快速達成目標，各部會和地方政府分別盤點出可利用土地，嘉義布袋和台南七股總共803公頃的鹽田，被選為基地

浴火重生，代表著一種昇華，向上的力量。在台南市官田區，原本是廢棄物的菱角殼，經歷烈火燃燒之後，因為一群人的巧思，成為守護官田的堅強力量。清晨的薄霧中，青農胡育健拿著小桶子，一把又一把，將灰黑物質撒進田裡，他打算在這裡種小玉西瓜，這些黑色小顆粒，是他的最新嘗試。這是生物炭，天然有機質經過低氧高溫，燃燒之後的產物，表面許多孔隙，有很好的吸附力，可以讓土壤保濕，也可以減少肥料用量，還能提高土壤的透氣性，胡育健所用的生物炭，原料是他自己生產的菱角所剝下來的殼。他參加了官田區公所的訓練課程，學會了如何燒菱殼炭。為什麼官田地區開始燒起菱殼炭？環保出身的官田區長顏能通，一年多前接觸到生物炭，立即聯想到官田每年產生3800噸的菱角殼，帶頭組成研發團隊，讓菱角殼浴火重生。團隊中的莊明照，一路改良燒炭的鐵桶，提升燃燒效率與燒製流程。他們設計了一套很方便的燒製系統，冷卻炭的水，收集回收、燃燒產生的煙，經過管線匯

看似雜亂，社子島有斑駁，更有歷史軌跡的溫暖，雙河會的天寬地闊，和都會難得一見的田園美。一群師生，五天四夜，走進社子島，理解它的真實與困境。雜亂落後、淹水、沒有便利商店，媒體上的社子島，與居民心中的，其實不太一樣。35年前嫁進社子島的曾美芳，籌組了社子島美學會，邀集社區的婆婆媽媽進行解說訓練，觀察社子島的美。他們也攜手點綴社子島，找志工認養，進行堤防綠美化，不只關照河岸，也在乎人文之美。走訪李忠記宅，牆角綠意，因為百年紅磚的滄桑，有種獨到的韻味。在這座咸豐年間興建的老宅裡，有無法遺忘的淹水記憶。另一棟李和興宅，在葛樂禮颱風時，是附近唯一的兩層樓紅磚屋，護住不少生命。社子島的宗教建築，也充滿淹水印記。巷弄間錯落著許多小廟，是前人出於慈悲，安葬河邊浮屍的地點，後來居民覺得有神蹟出現，而蓋廟祭祀。當地廟宇，坤天亭，則是把所有神像都擺到二樓去。處處是水的痕跡，也處處是與水相處的方式，但現在的社子島，

冬季的烈嶼，潮間帶看起來一片荒涼，透過洪清漳的眼，我們才看到充沛的生命力。退休後的洪清漳，全副心力都放在烈嶼的環境保育，2016年他和伙伴接下金門國家公園的潮間帶調查。即便早已觀察多年，這一年的密集調查還是讓他發現到，許多未曾記錄到的新物種。然而，他一方面讚嘆潮間帶生物的豐富多樣，另一方面卻又憂心著，不當的海岸工程，讓潮間帶生態，危機重重。像是為了解決排水問題而施作的中墩出海口改善工程，水泥化的溝渠如同摩西分海般，讓中墩沙灘形成兩種樣貌。大量泥沙覆蓋下，中墩沙灘的潮間帶生態蕩然無存，人類的每個動作，都有可能干擾到海岸生態。最典型的案例，就是金門本島水頭商港的開發，為了闢建商港，後豐港的自然海灣遭到填平，古老生物，鱟的主要棲地也跟著消失。不只是鱟受到衝擊，數百年來和海相依的後豐港居民，生活也起了變化。開發往往都是環環相扣，不只水域，陸地環境也會有所改變。早在1999年的金門水頭商港環境影響說

2009年八八風災後，經過漫長的時光，許多部落面臨重創，不斷找尋新生機會。屏東縣霧台鄉的大武部落，在堅守原鄉的信念下，重回部落土地，回歸傳統生活，種出原生作物，養出優良好雞，一步步走出部落新希望。八年前，一場驚人大雨，重創南台灣許多部落，造成家園毀損，遷居永久屋。但是大武部落在魯凱族人一致共識下，重回原鄉居住。八八風災後，彭玉花是當時的大武部落村長，帶著族人一起回鄉，最初幾年交通不便，出入需走河床路，時常面臨道路中斷，食物缺乏，於是開始種植小米，種回部落傳統食物。漸漸的，種出多樣的小米，提供應急時的糧食，接著在屏東科技大學工作團隊的協助下，嘗試種植山當歸，開創部落農業經濟。山當歸過去以野生採集為主，現在規劃田區，試驗不同的種植環境，種出品質最好的山當歸。部落婦女是耕作主力，像紅藜等許多傳統作物，曾經中斷種植，一旦恢復種植，部落婦女個個都是植物高手。恢復種植有助地力改善，部落中許多百年梯田，

承載著人們心願冉冉升空的天燈，造型精緻可愛的小花燈，一夜絢爛過後，卻逃不了成為垃圾的命運，在歡慶元宵的同時，應該如何減輕環境的負擔？載滿大批遊客的火車，駛入這個位於新北市的山城，施放天燈的遊客，把十分老街，還有鐵軌擠得水洩不通，平溪放天燈的習俗究竟起為何，有許多不同說法。有人說是過去山區居民遭遇盜匪來襲時，互相報平安的信號，也有人說天燈的閩南語發音跟「添丁」相近，有祈求平安好運的意涵。1999年，當時的台北縣政府開始大力舉辦「平溪天燈節」，施放天燈漸漸從地方的民間習俗，成為全台知名的觀光活動。近幾年更躍上國際舞台。天燈雖美，卻也造成了環境問題。元宵過後的平溪山區，再度恢復平靜，沒有完全燃燒掉的天燈，有些高高掛在樹梢、電線桿上，有些則掉在溪底。2011年，新北市政府頒布天燈施放管理辦法，只有平溪區特定地點、時段，可以施放天燈。部分商家也主動發起回收天燈底座的機制，用一個八塊的價格購買民眾撿回

建農垃圾掩埋場收納全台東市的廢棄物，容量有33萬5000立方公尺，目前只剩下7.5％的掩埋量，已經接近飽和。台東縣有13座垃圾掩埋場，幾乎都和建農垃圾掩埋場一樣有爆滿危機，尤其是人口較多的鄉鎮，剩餘掩埋量都低於一成。所以過去幾年台東的垃圾都是委託外縣市代為焚化，最早是屏東縣，後來是高雄市。2016年全國最大的焚化爐底渣再利用處理廠映誠公司，涉嫌濫倒焚化爐底渣，詐領各縣市處理費3億8100多萬，被依違反廢棄物清理法和詐欺罪起訴，爆發焚化爐底渣無法去化的問題。高雄市政府為求解套，轉而要求外運垃圾來代燒的縣市政府接受，免費代燒垃圾，但是燒1噸垃圾要運回1.8公噸底渣所處理過再生粒料的互惠方式，才同意繼續代燒垃圾。違法傾倒底渣污染魚塭的疑慮未除，台東縣民無法接受以代燒垃圾換回更多底渣的互惠辦法，2016年11月以後垃圾就無法往高雄送，變成以全掩埋的方式處理。高雄市不再協助處理垃圾，台東縣各鄉鎮市的

一年多過去，206的震撼漸漸平息，這場地震造成的土壤液化災區，卻還沉陷在重建的難題裡。206強震，土壤液化成為關注焦點。土壤液化是土壤因為地震搖動，造成原本在深層的水被擠壓到表層，導致土壤顆粒之間失去結合力，呈現液化狀態，因而支撐力不足，造成房屋傾斜、地層下陷與地下管線破裂等災害。台南縣安南區溪頂里，是206強震中，土壤液化最嚴重的區域，整個里有2/3的區域發生土壤液化。一年後，即使是受災較輕微的居民，看著房屋中的裂隙，還是難忘當時的情況。他們擔心，沒有做地質改良，問題持續，裂縫會越來越大。隔著一條街，黃太太面臨的沉陷更嚴重。「這邊我們住20多年，沒有淹過水，結果2016年9月淹了三次， 因為後面的污水系統還沒有做，排水不好，還有土壤液化，房屋下陷。」黃太太的客廳與廚房，家具減到最少的狀態，東西也都架高，害怕再淹水，更擔心的是房子結構。她輕輕敲著二樓浴室的牆壁，有些地方已經空心，敲起來聲音

她是服裝model；她是髮妝模特兒；她也是台南關廟農家女。她想做一件改變社會的小事，讓每個人心中開出一朵花，所以她也叫「關廟一朵花」。（2/26文字修正）關廟的鳳梨生產面積約600公頃，鳳梨收成後，除了部分側芽作留種用途外，其餘莖葉全部由怪手攪入土中做肥料。一朵花許玓維感到大片的農業資材，只能成為堆肥，甚為可惜，開始上網尋找國外鳳梨莖葉利用方式、拜訪原住民學習傳統工藝製作，終於找到鳳梨莖葉的利用方法，其葉肉殘渣不但可以抄成紙張，甚至能從鳳梨葉抽出纖維，進而捻線紡紗，製成如蠶絲薄紗般的衣服。許玓維沒有經費、沒有機器、沒有人力，卻也沒有等待資助從天上掉下來，毅然投入鳳梨纖維製作。她騎著摩托車四處詢問鳳梨農，能不能給她廢棄的鳳梨葉，農民通常不會在意那一點點枝葉，但也不免有人潑她冷水，嘲笑她太天真，即使能做出衣服來，但以她完全手工的速度，要做到哪一年。一朵花戴著斗笠穿上袖套，獨自在太陽下徒手拔鳳梨

在台灣有一條河，曾經因為又黑又臭，被稱為「黑龍江」，經過20多年的整治，當地居民、環保團體與政府部門共同努力，這條溪，終於找回過往的生命。2002年，我們的島團隊來到二仁溪，當時這裡從出海口到中游，河岸邊層層堆積著廢五金熔煉酸洗後留下的垃圾。污染最嚴重的支流──三爺宮溪，水色濃稠如油墨。15年過去，現在的二仁溪，又是什麼樣的面貌？2007年，水利單位為了進行堤防工程，意外挖出兩岸的廢棄物，清除工程正式展開。歷時五年、耗資十幾億，直到2012年才暫告一段落。目前大部分的廢五金都清理完畢，少數沒有清理的區塊，還見證著那段沉痛的歷史。蘇水龍從小在二仁溪玩水長大，他記得在四、五十年代，工廠和廢五金業者還沒進駐前，二仁溪是條充滿生命力的河流，居民捕撈各種魚苗維生。20多年前，蘇水龍與二仁溪的漁民，組成茄萣舢筏協會，致力於二仁溪復育。過去被污染的河岸，因為舢筏協會的維護，漸漸回復生機，如今這裡是二仁溪

在彰化，老屋一棟棟拆除，引發文化團體的抗議，憂心失去城市歷史，再也看不見過去生活的空間。一場搶救行動展開，希望在老屋倒下前，尋找出妥適的保存方式…2016年10月，彰化頂番婆派出所要被拆除，民間團體趕往現場搶救，仍救不回派出所，整個區域被拆成空地，計畫改建大樓，文化人士張敬業調查後發現，彰化有多間日本時代派出所，已經陸續進行拆除。在鹿港地區，和興派出所後方是日式警察宿舍群，保存鹿港早期的宿舍空間，成為居民的共同記憶。但是為了建立停車場，一棟警察宿舍在2016年8月計畫拆除，經過搶救暫緩，後續是否保存，必須再等文資審查結果。彰化市內，1922年興建的，曾是日本時代彰化的酒類專賣店，見證地區的產業發展史。兩層樓的洋樓建築，保留商業生產和住宅生活空間，相互融合的樣貌。戰後，長期無人居住而開始崩壞，2016年7月發生火警，政府以危樓名義要求清理拆除，經過文化團體搶救，拆除一半暫停。目前在彰化市區內

拜拜要不要燒香，一直存在爭論。有人擔憂，過度管制，會加速祭祀文化的消失。信仰的傳承和呼吸乾淨空氣的願望，要怎麼找到折衷之道？人稱阿文師的杜文生，是製香近40年的老手。他把整束細竹枝放進大水桶中沾濕，再放進擺滿香粉的圓盆中，師傅屏氣凝神，雙手俐落甩動，香粉開始一層層附著在竹枝表面。這是傳統手工製香最重要的環節。這道裹粉的工序，要重覆四次，才能完成一枝香，師傅的手勁，是決定香品質好壞的關鍵。20年前，台灣開放中國香品進口，儘管進口香品質參差不齊，大多數製香廠不敵低價競爭，紛紛歇業。還能在市場上占有一席之地的業者，強調依循古法、成分天然，也獲得堅持台灣製造的消費者支持，銷量卻已大不如前，他們擔心，政府持續宣導減量燒香，會讓這項傳統工藝，更難生存。根據環保署統計，台灣一年燒掉24萬公噸金紙，3000公噸的線香，產生的空氣污染物相當於兩萬輛車的排放量。如何進一步減量，是環保署近年來重點宣導項目之一，