專欄

一抹灰藍，群島身影羅列海上，馬祖仿如淡妝的姑娘，素顏地站上世界舞台，很難想像這座群島，曾在重兵集結下，封鎖近半個世紀。在行政區域劃分上，馬祖隸屬福建省連江縣，由南竿、北竿、莒光、東引四鄉所組成，涵蓋南北竿、東西莒、東西引、大小邱等百餘座島嶼礁岩。馬祖人常常自嘲，馬祖是個雜牌組合軍，幾座島嶼統一收編，學名叫連江，俗名稱馬祖，但是他們還是習慣依島名，稱自己為「北竿人」、「東引人」、「莒光人」等。在歷史上，馬祖並不寂寞，從沿海漁民的休息站、海上絲路的中途點、劫財海盜的根據地，再到二岸對峙的軍事前哨，馬祖都以獨特的姿態，面對著歷史的變遷。人們常常將二座前線島嶼金、馬並提，甚至覺得馬祖並不像金門，受過猛烈戰火洗禮。但是馬祖人並不服氣。他們說，他們也經歷「單打雙不打」的炮彈生涯，他們也有反共救國軍英勇作戰，甚至他們說中共原本要登陸的是馬祖，由於馬祖太險，才改打金門。馬祖人是驕傲的。推動馬祖鼓板音樂的牛

一群海洋研究學者，搭乘漁訓二號，往南中國海前進…要去拜訪一個教課書上才看得到的地方，他們的任務，是瞭解南沙，調查南沙生態環境。繼民國83年之後，這次是首次學術界再度造訪南沙，主要是高雄市政府委託工程顧問公司評估，開發南海（包含東沙與南沙），學術界才得以有機會重新踏上這塊淨土…南沙群島其實涵蓋了大大小小100多座島嶼，不過我國的主權，僅擁有面積最大的太平島，太平島是南沙唯一有淡水的島嶼，也是我國最南邊的領土，光是單程航行就需要3至4天的時間。太平島名稱的由來，是因為對日抗戰勝利之後，這座島嶼由我軍的「太平艦」負責自日軍手中接收，因此得名。但是有趣的是，從前的漁民都稱呼這個島嶼為「黃山馬峙」，而「峙」是「高聳」的樣子，因為漁民們在海上老遠就看得到這座島嶼。現在的外國海上地圖，均稱太平島為伊圖阿巴「Itu Aba Island」，而「伊圖阿巴」正是馬來語「那是什麼」，是不是十分有趣呢？第一次造訪

早上，陽光灑在陽台上，閃亮的睜不開眼睛。在家看了一場電影後，外面突然霹哩啪啦下了一場雨，得趕緊把窗戶關緊。七月底的夏末，竟然有五月梅雨季的天氣！這場雨，在台北還覺得是個消暑的好時機，但是在災區，卻是土石流要來的預警。坐在家裡，看了一下，雖然沒有富麗堂皇的裝飾，卻有一張舒服的沙發，每次看電視和家人聊天的位置，有屁股的形狀；一片白白的牆，閒散的空間，沒有值得驕傲的事情，但總是有家人陪在身旁。你現在擁有這樣的時空，似乎還嫌不足，因為你不像馬友友會拉大提琴，也不像周杰倫會作詞作曲，走在路上也沒什麼人會注意到你。對生活，總有點不滿足，好像少了點什麼，心情總是有點飄盪恍忽。翻一下日曆，過了一個父親節，又快到921地震三週年紀念日。6月過後放暑假，7月計畫去熱島玩一下，8月在家慶祝父親節，9月心情就要收收假。以前對7、8、9這3個月總有好印象，比過年還令人期待。現在，只要學校開始放暑假，只有一件事要做，

「前線」這兩個字，禁錮了烏坵島，困住了烏坵人，誰也沒有想到，被軍事管制五十多年之後，最後突破重圍的不是解嚴，而是核廢料，為了承接世紀垃圾，這座被遺忘很久的島嶼，終於有機會在媒體版面曝了光，而今隨著核廢的聲音逐漸遠去，又有誰還會來關心烏坵…。 記得第一次看到烏坵這個名字，是在民國八十七年，報紙上一張海水拍打岩石的黑白照片，一句低放射性核廢料的「優先調查候選場址」，就代表了烏坵的全部，還記得第一次打電話去金門縣政府，詢問這座由金門代管的小島，得到的回答卻是「屬於金門嗎，還是馬祖呢，烏坵鄉公所的電話，你可能要問查號台」，就這樣一座妾身未名的小島，這麼多年來，好像消失在台灣的版圖似的。 和許多前線戰地一樣，烏坵也曾經歷過抗戰時期，軍民一家的艱苦生活，但是和許多前線戰地不一樣的是，解嚴後的烏坵，至今仍是靠著軍民一家才能過日子，交通往返需倚賴軍方10天一航次的交通船，民生用品要依賴軍租商船的運

在縣市財政富裕程度上，澎湖算是敬陪末位的困窘縣份，澎湖人笑稱他們別的沒有，就只有「陽光、空氣、水」。但是這些「沒有什麼」的陽光、空氣、水，每年卻吸引數百萬來自各地的觀光人潮，跨過海洋湧入澎湖，就為了一睹這個蔚藍海上美麗的群島身影。 澎湖由六十四座大大小小島嶼所組成，從上空往下望，有如散佈藍色碟子的六十四塊大大小小的精緻蛋糕，各座島嶼別具特色、各有風味，從人文歷史、地理景觀到自然生態，澎湖就像精神食糧一般，滿足城市人們饑渴的心靈需求。 由海洋所圍繞的澎湖群島，提供澎湖豐富的漁業資源，從澎湖各村落遍佈的漁港，可以發現澎湖的漁業文化相當興盛。而綿長海岸線所形成的潮間帶，醞藏許許多多不同海洋生物，提供澎湖居民開創出潮間帶的漁業風貌。 在將軍，一群婦女正清理由潮間帶捕捉到的海膽，熟練的剝殼動作，將海膽內的卵取出販賣，然而港內停泊著大大小小的漁船，她們的先生可能都是漁船船長。在這裡呈現一種

我該用什麼樣的方式才能呈現金門給我的感動？我該怎麼做才能呈現金門深厚的內涵？這塊有悲傷、有無奈、有文化、有歷史、有生態的美麗島嶼，希望透過節目報導，讓大家對這塊土地有來自內心的感謝與尊重。 風徐徐的吹過，木麻黃的枝葉隨風擺動，在木麻黃行道樹下的公路，軍車緩緩行駛而過，「戰地」、「前線」是台灣人眼中的金門，但是掩蓋在這樣刻板印象下的金門，是一個樸實、自然、歷史悠遠且文風鼎盛的地方。        打開金門的歷史，很難令人不為她心傷。是因為地理的特性，還是歷史的宿命，金門跟福建廈門僅隔著一水相望，短短的隔離功能讓她成為許多朝代退守的地方。明朝鄭成功最初是以金門作為反清復明的基地；後來這裡更成為國軍退守的基地。鄭成功大舉砍樹造船，從金門料羅灣出發攻打荷蘭人，進而光復台澎，但是金門的土地卻因此缺少植被，飛沙走石，耕種不易；國民政府以金門為反共復國的前哨，卻帶給金門連天的戰火。朝代的轉換都在金門

921大地震及桃芝颱風等幾場大雨的加乘效果，使得濁水溪流域短時間內累積了上千萬噸的鬆動土石。淤積在河道上的大量土石，是沿岸居民心中揮之不去的不定時炸彈，不知何時洪水將漫溢成災。然而從上游滾滾而下的大量土石，卻紓解了中部地區的砂石需求壓力。6月中，我們來到濁水溪主流上游坡石一帶，該件疏浚工程已完成，裸露的河床礫石散佈，寬廣的河道上只見土石及從河道中切削而過的一線流水，一旁的砂石洗選場仍舊進行著後續的輸砂工作，砂石車沿著台21線離開山區。承包該項疏浚工程的業者表示，疏浚工程完全按照河川局規定的河川斷面要求來進行，開挖的長寬以及深度都要符合河川局的規定。根據第四河川局管理課長姚嘉耀表示，估計濁水溪累積土石量高達一千萬立方公尺，在半年前開始著手進行的待清除的32件疏浚工程中，目前已完工18件。部分工程延遲的主要原因是越往河川上游的清除段，離砂石洗選場越遠，而且土石大塊沒有價值，業者沒有競標意願。公

澄黃的稻穗，在風中擺盪著，又接近收割的季節了... 同樣的水稻田，已經世代相傳了上百年，養活了好幾十代的人，但不同的是田裡所種的稻米，卻一代又一代的改變...天色初亮，海面閃耀著日出的光芒，又是漁民出海的清晨... 數十年來老漁民日復一日的在海上討生活，然而不同的是他們已不再下網捕魚，而是以海為田，悉心照顧著他們所養殖的魚兒... 不論漁民或農民，他們所種植與養殖的，都是人們賴以維生的食物，而每一項食物，卻都是來自大自然的生物。古時候人類以採集，漁獵的方式，來求得一餐溫飽，為了確保穩定的糧食來源，這些取之自然的生物，便隨著文明的進步漸漸的被馴化在人們的腳下，如今來到了現代，人們不只要「吃的飽」，還要「吃的好」，無奈的是在人口不斷增加，野外生物資源卻愈來愈少的壓力之下，又該怎樣辦呢？於是乎人們開始運用現代科技，來達成這個目的，品種改良，水產養殖，人工畜養、基因食品各式各樣的研究應用紛紛出籠，

早期農業社會，依賴土地為生，豐沃的土壤創造人們的財富，也維繫人們的生計。為了感念土地所帶來的資源，於是人們祭拜土地公，象徵著對土壤的尊敬，以及藉著神明的力量，督促人們愛惜大地。時到今日，鄉下田間一隅，常常可以看見小小的土地公廟，靜靜地守候著賜於人們幸福的土壤。但是神力無邊，人心更險，在一片看似黃澄的土地之下，暗藏著多少污染毒源，多少有毒的作物，在一季季的收割之後，餵養萬民。不語的土地公，無能為力，只能在不起眼的小廟中，暗自神傷。稻子總是黃澄飽熟才收割，這是千古不變的道理。但是在彰化地區，將近一百二十公頃的農地，稻子才結穗，一片綠油油，還不到收割的季節，就在收割機的巨齒中，應聲倒地。這些稻米經過檢測，含有危害人體的重金屬，原因來自農地遭受污染，而毒性之高，讓政府機關心驚膽寒，萬一流入市面，所造成的危害將是無法估計。因此，全數毀滅、二年休耕，成為劍及履及的作法。但是，政府沒說，這些早受污染的稻

由於台電在今年年底將核廢料場遷出蘭嶼的承諾再次跳票，今年五月一日，蘭嶼的達悟族人展開了全島罷工罷課的抗爭，要求政府定出遷場的時程表，並成立遷場委員會與社區總體營造委員會。在達悟人的強烈動作下，政府部門終於被迫表態，成立遷場委員會與社區總體營造委員會，抗爭暫時落幕。然而，蘭嶼反核廢料的戰鼓聲，究竟傳遞出什麼訊息。對於許多人來說，地方居民反核廢料的行動不過是「不要在我家後院」（Not In My Back Yard）的心理反射。誠如綠盟賴偉傑所言："鄰避效應（NIMBY）在台灣已經被污名化為「還不就是想要多點回饋金」的代名詞，這樣的想法，使非鄰避者有了逃避「環境種族歧視」的藉口"（賴偉傑，感同身受與鄰避效應）。在這樣的解讀下，諸如「核廢料」這樣的「公共惡」被視為一種為公共利益而必然產生的結果，剩下的問題僅僅是究竟在誰家後院，價碼（補償金）多少。然而，蘭嶼、台北縣金山、石門等地十多年來反核廢料的

1999年九二一地震，中部災區滿目瘡痍；2001年桃芝颱風、納莉颱風橫掃北台灣與中台灣，許多民眾飽受淹水之苦；今年五月的梨山森林大火，延燒180公頃以上山林；5月25日，幾天前，又一起空難事件發生；從四月到現在，全台灣進入抗旱的備戰狀態。這些現象不斷發出一個訊息，那就是在地球的環境變遷之中，台灣島也無法倖免，而災難新聞，使台灣引起了國際間的關注，以此打響了國際知名度，卻多了一個災難頻繁的印象。天災何時發生，目前人類的科學知識還無法預知，但是地球暖化的直接影響，改變了世界各處的水文現象。例如降雨量、雨水的季節分佈、乾旱期的來臨，這些都影響到人類用水問題，包括水庫與供水管線的設計。根據台大水工所的教授譚義績的研究，台灣平均3年一小旱，10年一大旱，而目前的早象就恰好在這一個循環週期裡面。他進一步指出，我們對乾旱容易忘記，是因為旱象對人的生命並無重大威脅，而且持續時間不長，至多造成生活用水不方便

在台灣的國土開發上，最常被冠上「人定勝天」四個字的，恐怕就屬西海岸的海埔新生地了。早期這些海埔新生地多半被用來開闢漁塭，打造所謂的養殖王國，最典型的例子就在雲林；近十年來的海埔新生地則多半被用來開闢工業區，打造私有企業的重工業王國，最典型的例子一樣也在雲林。不過，在台灣所有人為的海埔新生地中，用途最令人匪夷所思的就是位於高雄市南邊的「南星計劃」，因為這個計劃真正的目的並非為了填海造陸，而是為了丟置營建及工業廢棄物。所以截至目前為止，南星計劃的土地究竟會被導向何種用途，仍是個未定之數。在網站上蒐集南星計劃相關資訊時，意外發現延宕了近四十年的紅毛港遷村案，竟然也跟南星計劃有關，而紅毛港這個擁有四百年開發史的漁村聚落，她的命運，無疑正是台灣海岸開發的縮影。一位紅毛港當地的居民就曾在紅毛港遷村網站上留下了這樣一段令人印象深刻的話：「紅毛港地勢，西南有南星計劃倒垃圾，林園、大發、臨海三處工業污水處；