副刊

是這兩天來的寒流，加上清水冬天的風，許多朋友好奇的問我：「這禮拜還騎嗎？」其實這個月我很忙的，忙著趕編鎮上農業的白皮書，忙著幫政府消化那個在人屋簷下不得不低頭的、所謂的擴大公共工程計劃；但難得的低溫，難得有冬天的感覺，難得的風，難得有可能逆風而騎的好環境，這樣的天時地利，沒有人就可惜了，所以我的答案是肯定的：「騎！」 約了小女兒，不是怕自己單騎的孤獨，而是希望她也能去感覺一下我心目中清水的冬天。 果不其然，今天只有兩人同行，所以我以遊逛的心情，在大街路就停了一次，為了帶她們看一下日本時代清水的電力公司所在地─清水散宿所，沿途的聖誕紅、橫山腳下一大片的提湯菊都盛開了，迎風搖曳著。雖然陽光不強且有寒風沿途吹著，但已經有點汗了，廖家麵線也曬滿了庭院；下湳里的水田有著近大甲溪取水源頭的地利之便，開始引水淹田了。寒風中水田倒映著竹林山影的景觀，有著一種冷冷的恬靜與舒適，蹲下來在田邊欣賞這季節性的

鐘萼木約7年才盛開花朵的新聞，以及其為台灣稀有種植物的身份，讓一些植物的愛好者非常嚮往它開花的情況。陽明山國家公園百拉卡公路的小油坑觀景台左邊山坡，一棵直挺的鐘萼木，在初春的4月天，開滿整樹的總狀花序，花序上懸掛萼鐘形的五瓣花朵，將平凡的綠葉妝點出粉紅色的喜氣。 鐘萼木屬於無患子科植物，學名為：Bretschneidera sinensis。花期在4月間，開花時抽出長花序梗，淡粉紅色花朵各具短花柄。植物的稀有性讓人特別珍惜它，也與它有緣相遇而倍感榮幸。鐘萼木生育環境分布於海拔1000公尺以下山地，向陽潮濕的山坡地可見其蹤跡。

起風了，這是秋天的風，有點涼，還不太急，但朋友都很關心的問我：「這樣有風的季節，適合騎單車嗎？」朋友想到逆風而騎是辛苦的一件事，我想到迎風而騎是舒服的，想到與其滿身大汗，不如那御風而行的快感；且不逆風，又如何御風呢？ 清水的山風那裡吹呢？如果你是過路客，就到中二高的清水休息站，吹那個由台灣海峽順著大甲溪床而來的風。 如果你與我一樣有興趣遊清水這不知名的山，這看起來甚是枯燥無趣的山，那就到橫山北角眺望大甲溪的出海河床景觀，站在橫山北角，吹一下那由海上山後的第一陣風。 如果你與我一樣，只是想吹吹山風，那終有一天，我們將在山中的某個角落或山徑小道上相遇，或走一段橫山古道，或閒坐碉堡閒聊一下，在海風農路旁一片牧草原旁的一座堡中央長了一棵相思樹的「相思堡」中，可以讓七八人同時輕鬆圍坐，那視野可以越過中二高、也越過休息站的眺望清水平原與台灣海峽，這時候適合吹著山風，隨便不聊什麼都好。 但如

這一切要從「傑克與仙豆」的故事開始說起：在很久很久以前傑克和媽媽相依為命，日子過得很貧苦，有一天終於窮到不行了，媽媽叫傑克把家裡唯一的一頭母牛牽去賣。傑克在路上聽信了一位怪叔叔的話，把母牛跟他換了一些神奇的豆子，興高采烈的回去告訴媽媽。可惜傑克的母親不覺得豆子有什麼神奇之處，很生氣的丟到外面去。想不到第2天豆子就長到雲端裡去了，好奇的傑克順著豆藤爬到天上，發現巨人的城堡。在幾次與巨人的鬥智後，傑克得到了巨人的金幣、豎琴和會下金蛋的母雞，從此和母親過著幸福快樂的生活。 這個故事現在回想起來似乎是個負面的教材，雖然巨人的金銀財寶都是搶來的，但傑克把它們偷回來也不是光明正大的作風。而傑克的母親又未免現實了點，至於那位拿豆子給傑克的怪叔叔，在今日社會裡，可能會被叫做金光黨。 雖然這故事有許多不合情理之處，現世中也沒有豆藤可以不攀著支架就長到天上去。但它卻啟發我對蔓藤植物的想像，蔓藤植物要如

《生物圈的未來》是愛德華．威爾森繼《大自然的獵人》及《繽紛的生命》後，另一重要的生態科普作品。因威爾森已是生態界大師級的人物，他對於生態系因文明發展所產生的影響，自然能以綜觀的角度加以論述。他在書中以實例來討論人類破壞大自然的歷史，談到目前的情勢和存在的危機，以至於未來可能出現的結局，最後則談到他本人對生物圈未來發展的看法、隱憂以及提出若干可行的建議。                                                                                                                                            這本書最諷刺的地方是，作者所舉的幾個人類破壞的實例，像是夏威夷群島、紐西蘭等地，均是目前「生態觀光」的熱門地點，這些風光明媚、樹林茂密的島嶼，竟然是人類「改造」後

高空上飛舞的捲雲把稜線的草原烘托的更為青翠，南峰就屹立在眼前，是不是只要山名掛上個「奇萊」二個字，就一定具有相當的挑戰性？望著一路蜿蜒陡上的山路，隊友開始心生畏懼了，今兒個重裝走了十幾公里的疲憊一直困擾著我，意志力在這時面臨一擊即破的考驗！聞名色變帶頭大哥說往前的路會更難走，習慣性落後的我們三個，隨即卸下背包，席地而坐，拿出乾糧補充體力。回想起出發前家人問我要去走哪一座山，當我「南」字都還來不及落下時，便是一陣陣的驚訝，奇萊不就是那個最常發生山難的地方嗎？不是號稱「黑色奇萊」嗎？

有一句鄉下俗語是這麼說的：「寵豬翻灶，寵子不孝。」似乎對下一代太寵愛並非好事。其實寶貝孩子的行為不只發生在人類社會，野外跑久了，也會發現「孝順」子女、為下一代勞心勞力的例子比比皆是，我就曾遇上一隻「孝子」鵪鶉。 那一次是在高屏溪河床上，當時我踩過草叢，邊慢慢拔起下陷在水澤中的腳，邊觀察四周變化。遠遠地，突然有什麼東西探出頭來──原來是一隻警覺性高的棕三趾鶉，牠已經發現我的行跡了。那一刻，我們四眼相望，我試著露出友善的微笑，不過對方顯然不領情，牠竟莫名其妙地發出受傷、求救的聲音，啊唉嘎嘎地、呼天搶地，打破了河邊那片寧靜。更奇怪的是，接著牠猶如中風一般，開始跛腳、抖動，往草叢外的方向離去。「奇怪，哪有這麼歇斯底里的鳥？牠是沒見過人類嗎？」我滿腦子問號，在我們四眼相望那一刻，到底發生了什麼怪事？從未見過棕三趾鶉這麼神經質，想必有鬼。在好奇心驅使下，我決定尾隨牠，看看牠要變什麼把戲。 一路走過

 觀霧地區的大鹿林道西線往觀霧瀑布，是一條蜿蜒在霧林間的小徑，常常受到雲霧的繚繞，白茫茫的景致，讓人如入虛幻世界。幽暗潮濕的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影，有若水晶狀的菸斗，這正是腐生植物─水晶蘭的花朵。微微下垂的花朵，單生於植株的頂端，在幽暗處發出誘人的白色亮光，引人佇足欣賞。水晶蘭不是蘭花，也不是蕈類，它是屬於鹿蹄草科植物，學名為：Cheilotheca humilis。全身沒有葉綠素，故不行光合作用，是靠著腐爛的植物來獲得養份；白色透明的葉片為鱗片狀，5-6月間由莖頂處抽苔出白色長鐘形小花，有時數朵集生，是難得一見的植物。水晶蘭生育環境分布於海拔1500-2500公尺，常見於冷涼潮濕的針闊葉混合林間。

相信許多人都對《你今天心情不好嗎？》這本書不陌生，其中雋永靈巧的圖文搭配讓人會心微笑，彷彿真能治癒心中的憂傷寂寞。而這枝細緻恬美的筆換成寫一部保育史，又將變成什麼模樣呢？BTG正是《你今天快樂嗎？》《你今天心情不好嗎？》系列叢書的作者。延續其一貫圖文書的風格，這次合作的是日本知名的生態攝影專家岩合光昭。全書藉由簡短如詩的敘述，伴隨發人深省、時而趣味十足的相片，呈現出地球上壯觀且多變的動物面貌，其中大多是曾經繁盛但現已稀少的物種，而有些正面臨悲慘的命運，處於瀕臨滅絕的地步。從恐龍到古代巨鳥，有許多奇特的動物都已經不存在了，但大家都知道，目前生物的消失，已不是因為演化淘汰的必然，而是出自人類的手。圖片中看似歡騰奔躍的羚羊、發呆的胡狼、好奇的狒狒、抓癢的袋鼠、絕望的獅子和怔忡的猩猩，彷彿都在宣告自己也有權利生存在這個地球上，牠們跟人類一樣，每一隻都是獨一無二的個體，是無可取代的。環育人士企圖在生

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。我第一眼見到那隻白面鼯鼠，就被牠那一對圓又亮的活潑眼睛所吸引住了，

當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移

野外觀察很有趣，尤其最近生態旅遊相當風行，許多人買幾本圖鑑、背著望遠鏡，就攜家帶眷往山裡跑。但是出遊幾次後，不免遇上這樣的疑問：明明是同一個地點，為什麼有人可以一路發現各種生物，直呼幸運；有人卻東張西望，始終觀察不到任何野生動物？如何入寶山而不錯過觀察機會，其實有幾個既簡單又重要的訣竅。首先，要和野生動物不期而遇，必須要在「正確的季節」、「適當的棲地」，加上「對的觀察行為」，所以一旦鎖定觀察主角後，要從牠們的住、行和食三個方向，推敲牠們的行為。許多入門者喜歡觀察的台灣飛鼠，就是個好例子。出發之前的第一個步驟，就是要先了解這群台灣飛鼠們「住」在哪裡，也就是牠們的棲地。台灣目前發現三種飛鼠，低海拔一百公尺到一千公尺左右是大赤鼯鼠喜愛的棲地；往上海拔約八百公尺到三千公尺，可以發現白面鼯鼠、小鼯鼠的蹤跡。根據我的經驗，台灣適合觀察飛鼠的地點，北部到北橫、明池的機率較高；中部的大雪山、宜蘭太平山以及