副刊

來自南方的人不愛雨水。嘉南平原下雨的機會很少，少於台北盆地，少於背山面海的花蓮，也因此，濕冷或濕熱的天氣一向不得我的愛好。十幾歲唸書時，曾嚮往小說中被雨打得濕透的痛快，好幾次故意不帶傘上學，應是要讓自己成為濕漉漉的落湯雞才甘願，回家後被老媽看到總是免不了一頓毒打惡罵，再念些「會感冒」、「不會照顧自己」等等的綴詞，可這些字眼比不過一場痛快，尤其是被大雨打過之後，拎著落拓的軀體躲進浴室享受一頓舒服的熱水澡，換上乾爽的衣服，在吹風機嗚嗚的噪鳴中風乾頭髮，有重生的喜悅。要到花蓮那一年，學長說起花蓮的天氣：「上午陽光普照，下午水氣旺盛，雲便群集於中央群山，傍晚，雷聲一響，雨是嘩啦嘩啦了，驟雨之後，雲破天開，乾淨的天空布滿亮閃閃的星子。」長居嘉南平原的我對這種景象相當陶醉，花蓮的雨怎麼能下得如此乾脆！可是第一天的花蓮雨水卻不是學長所描述的，那天的雨下得相當小家子氣，像是鬧脾氣的大小姐，也像捨不得情人離

「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」──楊牧《葉珊散文集》走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還遞給我一個便當，一直推說不用的，近來感冒沒胃口，怕拿回家浪費。但實在拗不過他，索性收下。值夜的傅伯伯也等著我把車子騎走好鎖校門，到值夜室前向他打聲招呼，順道說了幾句抱歉，為了這幾場研習他得隨時待命，苦了他老人家。冷峰過境，下起雨，冷冷綿綿。早上氣象報告說馬祖今晨的氣溫是3度，合歡山降下瑞雪，山上路況不佳，上山賞雪的遊客需加掛雪鍊。著上雨衣，發動機車，拿鑰匙的手早被雨水打得冰涼。下了一天的雨。作業改累，走到外頭看山，水氣氤氳，中央山脈籠置在白色雲霧下，山區一定起霧了。大二那年和同學上山，也是遇上今天這種天氣，機車騎在中橫公路上，不只口中呼出白色蒸汽，連四周都置身在霧茫茫的濕冷水氣裡，能見度相當低

產業道路走道九梅吊橋就分歧，一條往梅園竹村、另一條則通往蓮花池。走到搖搖晃晃的橋身，下頭溪水湍急、群山環抱，有幾分膽怯，眼神直視前方不敢往下。過橋後就是一段之字形的上升步道，寬約1.5公尺、路面完整，沿著山谷拾級而上，不難走，可是很耗肺活量。4、5月時下班後會跟朋友到美崙山健行，從好漢坡上、健樂坡下，一趟約20分鐘，鍛鍊體能，一個暑假沒走，現在走起蓮花池步道的確有些吃力。起先還可以哄哄自己，天色好、景色美，累了停下來欣賞風景；再繼續，心思開始動搖，埋怨自己找罪受，走山路虐待自己，好幾次想放棄，轉身下山回家，可是又不甘一個假日又浪費在電腦前。走走停停、休息、調整呼吸，路途也過了一半。上山的人不多，先遇到一對夫婦，互打招呼，又彼此打氣，那位好心的太太把她的竹竿送我，讓我好走路；先生提醒著：記得找登山隊的旗幟，可以幫你減少路程。有這些鼓勵，才有走下去的堅持與力氣。我一直很嚮往《家栽之人》中熱愛植

丹頂鶴分布於東亞地區，牠是一種候鳥。在中國境內，夏天在東北和內蒙古東部的沼澤地繁殖，冬天到長江下游和江蘇鹽城的灘塗地越冬。遷移的季節，則每年10月下旬東北地區氣候轉涼時，帶著剛會飛的下一代，舉家南遷；待翌年3月春回大地再群體北返，此時幼鳥大多離開父母，與同年齡的幼鳥群集在一起生活。在日本北海道的丹頂鶴，因多年於冬季的投食，已逐漸失去遷移的習性。台灣不是丹頂鶴的越冬區，僅有一兩次偶見的記錄，可能是冬季天氣比較冷時，單獨一隻脫隊而來。由於丹頂鶴習慣過家族生活，為何落單？也許找不到伴，也許因意外失去另一伴，只能臆測，還沒有足夠的資料可做結論。丹頂鶴在3~5年齡時性成熟，求偶配對時，以鶴鳴和鶴舞來強化熱戀中的雌雄關係。丹頂鶴的鳴聲單調、粗啞而洪亮，並具有吸引異性、強化配對關係、建立領域和恫嚇入侵者等多重意義。丹頂鶴的跳舞有對舞，也有群舞：同性對舞可視為炫耀的表現；異性對舞被認知為求偶的行為。對舞通

因為想念山的顏色味道，才會選擇一個明亮的清晨到山裡行走，夏天的尾巴悄悄收尾，秋天大姿態的隨著東北季風沿著縱谷橫掃，山頭的顏色一點一點的改變，大部分仍是綠蔭濃濃，可仔細一瞧，深淺有異，濃綠正悄悄為秋的紅黃傾倒。週末早晨，難得一個陽光遍灑的好氣候，沒有夏的燠熱，日頭縱然有些螫人，涼爽的氣溫告訴你秋的來臨。放下手邊的工作，整整一個月，不是忙著研習就是校務，細胞漸漸萎縮，因為缺乏芬多精的滋潤。每天看著山，這天特別明顯，起先是一個晴朗無雲的大藍天，那顏色很特別，不像天空，而是一匹特大號的寶藍色綢緞，奢侈的在你的頭頂蔓延，陽光不慍不火的，接著雲就從山脊攀爬而來了。收斂時，只是把巍然的山脊添一頭白，海上仍舊是晴闊無雲；放肆時則是，不留情的把山蓋得一層又一層，有深有淺，當成水墨畫揮灑，甚至惡狠狠的把這匹高貴的藍色綢緞染成灰黑色，最後再以一陣豪雨洗盡他隨性的畫作。想到蓮花池。我沒去過，蓮花池。多年前從你口中

小雅〈彤弓之什〉第10首〈鶴鳴〉 鶴鳴于九皋，聲聞於野。魚潛在淵，或在于渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維蘀。它山之石，可以為錯。 鶴鳴于九皋，聲聞于天。魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀。它山之石，可以攻玉。 【今譯】丹頂鶴在沼澤地鳴叫，聲音可傳達到很遠。魚沉潛在深淵，或悠游於小洲。那位賢者的快樂家園中，有些青檀樹下方散落許多枯葉。如能得此賢者而用之，就等於得到他山之石，便可以作為砥礪美玉之器，輔助君王進德修業。丹頂鶴在沼澤地鳴叫，聲音可傳達到天際。魚悠游於小洲，或沉潛在深淵。那位賢者的快樂家園中，檀樹下還有構樹。如能得此賢者而用之，就等於得到他山之石，便可以作為砥礪美玉之器，輔助君王進德修業。 這是一首招隱納賢之詩，藉著丹頂鶴在沼澤地和魚類在水中的自由自在，引喻宣王應納民間賢明之士到朝廷來服務。丹頂鶴在荒野地鳴叫，代表民間賢者的一種清音，君王如能招而用之，就像得到好的石塊，

國風〈豳〉第2首〈鴟鴞〉 鴟鴞鴟鴞，既取我子，無毀我室，恩斯勤斯，鬻子之閔斯。 迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今汝下民，或敢侮予。 予手拮据，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。 予羽譙譙，予尾脩脩，予室翹翹，風雨所漂搖，予維音嘵嘵。 【今譯】 猛禽呀！猛禽，你既然奪取我的兒子，就不要再毀壞我的巢，我一片愛心，辛勤照顧，完全是為了這可憐的孩子。 趁著陰雨之前，趕緊去採取桑樹的細根，將鳥巢纏繞結紮。今在巢下的人，有誰還敢來欺侮我？ 我的手因採取桑樹根而疲軟，我的口因採蘆荻穗子做巢也累病，但是巢窠還是沒做好。 我的體羽脫落，尾羽疲敝，我的巢窠要倒了，甚為危險，在風雨中飄搖，只嚇得我慌亂地叫。 商紂之子「武庚」勾結管叔和蔡叔舉兵叛亂，周公奉成王之命平定叛亂，安定國家，乃寫這首詩表明自己的心跡，陳述保衛周室的苦心。他將凶猛的鴟鴞比做「武庚」，有野心篡位而奪取管蔡二子，還想

在靜謐的森林中，即使是一隻灰林鴿的振翅聲，感覺都如雷貫耳。「我有多久沒來過這個林道了？」吸著山上特有冷冽的空氣，我想著。我忘了，忘了自己已經有多久沒上山了，即使半夜在路旁撿葉子的記憶猶新，我卻想不起詳細的日期，這對自認記憶力不錯的自己而言是很難得的事，雖然自己常常會特意假裝想不起某些事。這次上山是有任務在身的，我得負責找到幾種大鳥，好滿足給遠道而來的外國友人對台灣特有種的許久渴望。雖然本身號稱從事著鳥類生態研究工作，但對於賞鳥的狂熱卻遠不如這些鳥友們。對我來說，能有上山來走走的機會，讓冷冽的空氣重新清洗我的全身，遠比看到什麼鳥更讓人欣喜。「你們好好賞鳥吧，」對著身邊的朋友這樣說，「我只要能上山就很高興了」。山中的天氣似乎反映了我的心情，原本該有的薄霧被灑下的陽光一下就給驅散了。只是，想當然爾，那位來自英國要補齊台灣特有種鳥類資料的朋友卻也得失望了。漫步到那我記憶中的抹茶色湖泊，顏色仍然未變

城東見妳新著的衣裳 將燦黃色的珠圓一點一點的串起 在綠羽翩然的邊角 妳輕喚一聲 嬌嗔婀娜 啊 任何一個多情的人都得為妳傾倒前陣子到實小附近買早餐，看見中美三街上的台灣欒樹全開黃花，一串一串金黃花序在頭頂綻開，羽狀複葉隨風搖曳，襯著秋天清爽的藍天，讓人詩情畫意起來。台灣欒樹開黃花，秋天便正式宣告登陸島嶼了。比較注意身旁的花花草草是這幾年的事。大二分組，我以消去法選擇生物組為日後三年修學分的重心，這又是種矛盾了，高二那年從第三類組轉到二類組的原因就是不想讀生物，上大學後又可笑的走回生物的老路子。或許是無奈的選擇，我對組上的功課並不是很盡心，經常是十幾個人當中的倒數順位。分類學、生理學、動物的、植物的，沒有一樣可以熱切的引起興趣。往往一群人至野外踏查，總會習慣性的走在最後面，看這群人為著一株不起眼的雜草討論形態構造或是辯論著其在生物學上的分類地位，我經常是無法打進這圈子的，默默立在角落

一則關於河狸的趣聞一位小朋友在一次數學期中考試中，做完了有關對數方程的題目後，在試卷上畫了一隻善於啃咬樹木的河狸，手中拿著一塊木頭，說：“Logs” are fun！（「木頭」真有趣！在英語中，log可以指數學中的對數，也可以是原木、木材的意思）考完試，老師給數學考卷打了100分，又給試卷上畫的「原木和河狸」加了0.2分，一共是100.2分。表示對學生的數學知識、形象思維和自信心的充分肯定。一篇關於俄羅斯進行人工植林的範例俄羅斯專家指出，雖然人工造林已成為恢復森林生態的必要措施，但也不能胡亂植樹，必須事先制定科學規劃，最好先結合當地的歷史和自然特色。這樣可促使人造林發展為自然生態系統。

五、六級的伙伴，應該都有共同的記憶──兒時三台播放的卡通影片中有一部描寫到河狸的生活，女主角脖子上有一圈膨鬆圍巾似的金黃色漂亮毛髮。還記得片名的讀者或許可來信告訴罹患失憶症的水獺。河狸和水獺可是完全不同的動物喔，別因為牠們都是水陸兩棲的生活型態就給矇混過去了。河狸最為人津津樂道的便是啃咬樹木，自力攔河築壩。想想什麼動物是最善於囓咬的呢？沒錯，牠可是和居家周遭的鼠類是遠房表親呢！河狸是屬於囓齒目的動物，和水獺和海獺隸屬的食肉目可是大不同的！河狸喜歡棲息於溪流、小河、四周有樹木的沼澤邊緣。為了做窩，牠們辛勤地啃倒了成片的大樹。如果我們見到成片枯樹枝幹，銀白色的一道道躺倒在綠色的山坡上，大抵就可以確認是河狸的傑作。牠們過的是群體生活，有時河水沖毀了堤壩和牠們的家，只得又重新投入修補新壩的工作。河狸又為什麼要辛苦的建造水壩呢？當然是為了生活。從一開始咬斷樹枝截斷水流而形成小池，到後來咬斷一棵一棵樹

一個偶然的機會，我結識了一隻人面蜘蛛。鄰居的老爺爺離家養病後，他後壁的台階和小屋成了我的管轄區，有一日我無所事事又走來，仰頭發現一口井大的天網張在兩屋之間的半空中，一隻巨大的黑蜘蛛駐在網中央，按捺著驚喜的情緒，我輕步走上台階。他就在我手邊，比我手掌還要大的傢伙，黑色的身軀滾著鮮黃的斑紋，像一隻沒有翅膀豔麗的鳳蝶。這是我親眼見過最大的蜘蛛，驚嘆過後，下一個反應是讓他跑進屋裡怎麼辦，雖然他始終按兵不動。給自己灌輸滿恐怖的想像和憂患意識，我急忙跑回屋裡關好門窗靜候他上門。他沒有來。隔天我又上去看他，他仍舊是頭下腳上的投降模樣，甚至是置生死於度外的輕鬆姿態，我想他大概是死了吧，假如這樣就留給我做紀念。無知而不學無術的我竟伸手去碰他的網，他像通了電般的立即活起來，舞著他那細長的黑色指甲。我躲進屋裡，不敢再招惹他，只是有事無事會上閣樓去張望一下他。我曾經很納悶，為什麼有些網友行徑如此大膽，現在我總算明