副刊

自然觀察不見得非得遠行，在城市綠地、在住家的週遭，隨時都有可能發現一些寄寓的小生命，鋪展著動人的故事。時序接近立秋了。早晨出門時，我們家爸爸在門前的台階上，發現這間蓋了一半的樓房，不知何時拔地而起的。十分鐘後，樓房主人兼泥水師傅返回，接續牠的工程。原來是黃胸泥胡蜂媽媽！爸爸帶著小咕嚕觀察，她正很有耐心地，用口水潤濕乾泥土，混合成泥球，來來回回，銜著一口一口的濕泥，慢慢地形塑、構築起她的育嬰室。每一個育嬰室只產下一粒卵，然後外出狩獵覓食，捕捉毛毛蟲回來，用分泌的毒液將毛蟲麻醉後，從洞口塞進育嬰室中，當作寶寶孵化時的食物。並且仔細用泥球將育嬰室封口，才繼續蓋起另一間。牠可能已經蓋好兩層樓，正在構築第三樓的外牆。過了兩天，泥胡蜂的育嬰房蓋成了這樣，大約是三至四層樓。外牆似乎又反覆塗抹過好幾層泥，上端還留著一個像陶壺的壺口。不久，泥胡蜂媽媽又回來了，而且從洞口探頭進去，許久許久。爸爸告訴小咕嚕說，

蘭嶼是個十分美麗的島嶼，位於台灣本島東南方，天氣好的時候可以遠眺鵝鸞鼻，離菲律賓的巴丹島也不遠(雅美族人據說是巴丹島島上居民遷居而來)。雖然只有45 平方公里大小(騎摩托車環島，也只要一個多小時)，由於居民多沿海居住，島中間的森林地破壞尚不嚴重，生物相十分特殊，許多物種跟台灣的物種不同、反而比較接近菲律賓的生物種類，其中綬帶鳥、蘭嶼角鴞、蘭嶼羅漢松、綠蠵龜、珠光黃裳鳳蝶等，都具有極高的保育價值。綠蠵龜的生活史非常有趣，小海龜一孵化出來就從沙灘往海邊爬，找到一個大海藻團後，便住在海藻團中，隨著洋流在大海中漂流，約莫成長至6、7歲，當個體也大到不容易被天敵抓食之後，便會選擇在一處近海區居住、捕食，不管定居在哪裡，性成熟之後便會回到原出生地產卵，迴游的頻率也大約是3、4四年一次，不管路途有多遙遠。今年，回「娘家」（蘭嶼）產卵的綠蠵龜特多(註一)，然而，母龜對於產卵環境的狀況很敏感，各種人為聲、光

庭院裡許多小樹苗的生成，純然是無心插柳的。這株從花盆邊緣竄出的樟樹就是。上面來的這隻偽裝極佳，揹著房子四處遊牧的小傢伙，當然也是。兩個孩子從會走路開始，就非常喜愛收集造型顏色各異的植物果實和種子。在發現當時，從他們眼裡所見，這些可都是難得的稀世珍寶。帶回家放在大大小小的瓶罐裡，嘗試做成不同音色聲頻的種子沙鈴，就有了不用錢買的新樂器。玩膩了，漸漸被遺忘棄置，我和阿德徵詢孩子意見後，往庭院的花盆裡傾倒，等待時間將子實慢慢分解成壤土。時間久了，有些種子待到合適的條件時機，竟自然而然地發芽，穿過層層落葉，悄悄抽長。這株不到一公尺的小樟樹，就是這樣來的，不知道悄悄地站在這裡多久了。也不知是何時，一隻從卵中孵化的大避債蛾幼蟲，爬進我們庭院，看上了這株樟樹，決定在這裡安頓牠的一生。「避債蛾」又名「蓑蛾」，牠們的幼蟲，許多人應該不陌生，就是我們小時候俗稱的「簑衣蟲」。幼蟲會以細碎的樹枝，葉片，黏合成一個囊

我在孔廟看到一隻鳳頭蒼鷹，就在我眼前低空飛過，原先以為是鴿子，發現不對趕快跟過去，真是太幸福了！ 第一次這麼近的看到鳳頭蒼鷹。 後來他停在老榕樹的枯枝上，我用隨身的小相機拍了許多張，感傷的是一天後，他所站的這些枝幹都被鋸掉了。 他會不會去拜訪鄰居，回來後發現家全變了？這是我很喜歡的一張相片，清楚的身影，及凋零的老樹。我在拍他，他也好奇的看我在做什麼。直接瞪我ㄟ，好銳利的眼神。看我沒威脅，太大了不能吃，接著就不理我了。開始左顧右盼找東西飛到旁邊的枝頭後來飛到這，然後就飛到別的樹去了。

盛夏的富源蝴蝶谷，蝶舞翩翩，小男生一前一後地追逐著。在闊葉林蔭下漫步，隨著光影的隨機篩落，行走間彷彿經歷著明與暗、動與靜的全然對立。步道上一片鮮黃色的「落葉」突出於晦暗的背景色調之上，十分引人注目。我是喜愛撿拾落葉的，拿在手中欣賞把玩一段時間，再讓它回歸自然。只是，就在我俯身下去的瞬間，覺得它似乎動了一下。是一陣微風嗎？或者收集搬運著落葉的蟻群？是什麼力量推動了「它」在階梯間緩緩挪移、微微轉動呢?在龐大的陰影中定睛細瞧，並不是什麼落葉，它根本是隻有生命的東西，只是長相十分奇特。也許是昆蟲，也許是其他節肢動物？以不尋常的動作，緩緩爬行著。觀看了許久，類似鮮黃色「落葉」的，原來是牠寬廣的腹部「鎧甲」的顏色，還帶著些斑駁微凹的斑點，狀似被蟲子嚙蝕過留下的小洞，邊緣伸出幾根尖銳的紫紅色棘刺，就像背後揹負著一面綴滿尖錐的盾牌。究竟是擬態落葉呢？還是覺得擬態不足以保命，所以帶著這些狀似廟堂飛簷燕尾的銳

看過電影「臥虎藏龍」的人，一定對片中在竹林比劃的一幕印象深刻，這一幕就是在浙江的安吉縣附近拍攝的。安吉縣大約有47萬的人口，面積1882平方公里，是中國竹製產業的重要地區，也是歷史上黃巾起義的地點。進入到安吉縣中，放眼望去的盡是竹林，每座山上看到的不是我們熟悉的樹林，而是一大片鬱鬱蒼蒼的竹林，彷彿進入了武俠世界中。據當地的導遊說到，這裡每一戶人家幾乎都有自己的一片竹林，這裡的品種是毛竹，竹子基本上是每2年砍一次，大部份的居民都是從事竹製產業維生，毛竹的用處還可以吃、或做成掃把前端，竹皮也可以做成綑料，當地也有許多人會利用竹子做成相關手工藝品，包括竹籃、竹籬笆、竹火炬等，將當地的特產結合傳統工藝的呈現，形成地方特色產業(註)。另外就是這裡的白茶也非常有名，其他像是山核桃以及竹纖維毛巾等都是這裡的特產。每當下雪及開花的時候，就是觀賞竹林美景的最佳時機，但下雪的情況會把竹子壓彎，賣相就不好了，所

中國大陸是個物種豐富度非常高的地方，今年參加兩岸NGO暨獨立媒體水資源交流活動，因為主題關係都沒有排生物勘查的行程，但是一路走下來就發現很多物種，絕對比號稱昆蟲王國台灣的生物多樣性高，只是他們很少人做鑑定與分類，沒有發揚光大，就連當地公司大廈裡的玻璃窗旁都有「無霸勾蜓」誤闖，如果沒記錯的話「無霸勾蜓」在台灣可是二級保育類。所以中國大陸如果要做生態是非常有潛力的，但是如果無視這點，只重視經濟開發，那會跟台灣一樣重蹈覆轍，等幾年後後悔也無法挽回。簡單的說，要把10平方公尺的森林移為平地需到多少時間和金錢？反過來，如果是把那10平方公尺的平地還原成森林呢？根本不能用金錢來衡量了對吧！你根本不知道原本的植被是什麼，而且其中的植物很多都是寄主植物或食草！如果沒有這些寄主植物和食草，該地的生物就會滅亡，那人類憑什麼剝奪其他生物的生存權？像台灣地方政府一邊喊著要保護生態，一邊又繼續開發，那真不知道他們在

8月29日一早到澳底參加反核集會，看時間還早，逛了市集，買了兩袋諾努客農庄米、一件白T恤立刻換上身，然後驅車前往田野。那兒有一條石碇溪步道，可通往海邊。我們走了一圈，天空無限大。有一段泥土地，讓我呼喚阿亮的聲音都被吸收了。周圍所有的聲音都小了，身旁菜蜂的悶嗡，頭頂慢飛的一群胖胖的鳥。一切顯得很不真切，卻又真實無比，我腳上涼鞋有沙土、我聞到幾叢甘蔗的香味。這樣寫來我才了悟，原來自己是這麼的離不開米飯。我愛稻米的一切；她的田、她的天空；她埂上的小草、邊坡的灌叢樹木...美好的實有，已深植在你我的基因裏。無法想像土地和海水被核能廠代替的樣子。如此，回到反核現場，尾隨著人們魚貫而走的最後兩個──我和丈夫阿亮走得異常踏實。雖然很慢，很慢......一如我們所有需要改革的步伐。前面走的也很慢的一家人，作父親的，懷抱著熟睡的幼兒，後來才知道，多年前，我們見過面。我們仍抱持著希望，我們應該留給孩子們一個安

幾年前聽種田的二姐夫說起，麥子收割時，他會去別人的田裡撿剩下的麥穗，我聽了很有興趣，第二年，便央求先生帶我去「東施效顰」，可是那年雨水多，當我們去撿的時候，田裡都濕了，我撿不到麥穗，才發現種田人真的是靠天吃飯，風雨不調，日子就不容易過下去。於是我的「拾穗夢」一直未能美夢成真，今(2010)年農人收割後，我和先生路過瓊林水庫要去賞鳥，意外發現那裡的麥田剛剛收割完成，於是我們停了車，我走進麥田，彎腰「拾穗」，但才發現我比鳥兒慢三分，因為用手一抓，要仔細檢查，有些顆粒已被聰明的鳥兒啄食一空，我並不失望，反而因此明白鳥兒在收割後的麥田翻飛，原來是有食物的好餐廳在吸引牠們。第一次進入收割後的麥田，我是空手彎腰，用手一拔，才發現麥桿韌得我既無法拔斷，細嫩的小手更立即翻紅，於是只有連根拔起，匆匆天就要黑了，我家的後車廂看似塞滿了麥桿，彷彿一整車，有豐收的感覺，回家之後隔天看見有陽光，一早就平舖在院子裡，

正如上山前得知的氣象預測，早上風勢轉強，雲朵跑得飛快。中午前，天色開始起了變化。雲腳長了毛，灰撲撲、沉甸甸的，不知何時會承受不住重量，匯聚為大雨奔落。午餐後，我揹著相機走上雲霧步道，巡禮著4月中旬那些開花結果的植物。走沒幾步，就感覺雲霧中夾雜著一些雨點，灑落在自己的鼻尖。不遠處隱隱雷響，真希望是自己聽錯了。木棧階梯上方傳來幾個人高聲的談笑，於是我又鼓足勇氣，鑽入那片潮溼的迷濛中。觀望天色，雨應該不致那麼快停，下午的戶外課很可能就此取消，於是壯起膽子繼續上行。然而，當獨自一人走向空曠、幾無遮蔽的步道時，又顧忌起不久之前的雷聲，為自己的執著傻氣感到一絲懊惱。我只不過很想探視在這4個星期當中，初生的果實是如何成長的，祈求老天能給我多一刻鐘的好臉色。然而，結了果實的馬醉木與二葉松的枝條，始終搖擺不定地在風中跳著舞，彷彿欣然回應山雨欲來時的風起雲湧。最後，我明快抉擇脫離步道導引、截彎取直，穿越沒膝的

「國在山河破，城春草不生」消褪的古文明世界上著名的文明起源，包括中亞的兩河流域（底格里斯河、幼發拉底河）、埃及的尼羅河、中國的黃河流域，幾千年前都曾經在人類歷史上閃耀燦爛光輝，如今這些地區在世界舞台上早已無足輕重。西元前3000年，在中亞的兩河流域定居的人類，已使用文字和建構城邦的社會形態。當時環繞美索不達米亞平原的山區，具備茂密的森林，涵養穩定的水源供應灌溉系統。肥沃的土壤，支持豐饒的農業生產。隨著人口繁衍，逐漸往上游地區發展，砍伐森林、墾殖山坡地，開啟土地劣化的肇端。伴隨著山林的土壤侵蝕沖刷，泥沙填高了河床，造成洪水頻繁。灌溉水路的疏濬工作，也成為施政的沈重負擔。再則為該地區原本就較為乾旱，在喪失森林涵養水源的功能之後，加速生態劣化的腳步。最終的結局，人為力量無法再和自然對抗，農地的水源供應短缺，鹽類累積在土壤表面，妨礙農作物生長。農業的生產力衰退，由高度繁榮走向蕭條沒落。

親愛的孩子: 兩週前的中午，爸媽帶著你們去市區選一條揹巾送給剛出生的小表妹時，你們各自看到了心動的玩具。爸媽覺得，你們從表哥、堂姊和鄰居傳承的舊玩具已經足夠，不需要添購新的。出門很少購物的你們，只是當下被五顏六色的聲光眩惑了。後來還是被買東西總是思前想後，斟酌再三的爸媽斷然否決，你們兄妹倆都嘟著嘴上車。爸媽拒絕你們，只是因為玩具是你們想要，卻不真正需要的東西。 在你們這個年紀，開始有點懵懂地了解，金錢能夠換取物質。來自週遭物質的誘惑很多，而且越來越多，有時會強烈得難以抗拒。因此爸媽必須適時地在當下為你們做一個不買的決定。 上車以後，爸爸告訴你說，他昨天剛為我們一人買了一塊地，一塊位於台灣最大的河流－濁水溪出海口的土地。媽咪聽到爸爸的決定，忍不住會心笑了，因為就在前幾天，媽咪也悄悄地做了同樣的事情呀！而原本皺著眉的你，開始嚥回盈眶的淚水，睜大眼睛專注地聆聽、提問，放下原來想買玩具的衝動