副刊

大葉欖仁。攝影：林子R輕聲自顧似低語：「訊息之中，聲音的傳遞與表達是很重要的途徑，像咒語，像一段優美的和旋，在在能觸動你內心深處，引起共鳴。」午後斜陽，桌上的大葉欖仁，脫殼後，努力伸展子葉，似蝶即將飛去，充滿蓬勃生命力，彷彿吟唱一首你聽不懂的小調。日式洋風古老建築裡，順著拱門彎進迴廊，拾階扶著線條優美的欄杆而上。午後，似有若無的鳥鳴，被低沉的冷氣機馬達聲淹沒，更大聲響是大型機具移走庭園大樹的噪音，也幾幾乎要掩蓋R的感傷。「這麼優美的建築，能留下來多好！可惜沒人聽。就要拆了，蓋更大的樓。」都市的更遞，橡皮擦與鉛筆的競賽，幾時跑進這古老莊園，終究還是鉛筆棄守。「海倫凱勒的遺憾，聽不到聲音豐富的表情，我們難道不應該更珍惜所擁有的感知嗎？」聽不見大樹的吟唱，新生大葉欖仁似蝶終究非蝶，也注定該流浪？而老建築，注定在橡皮擦下毀滅？虛空間，除了眼見，是否也有心眼能通？聽得到不想流浪，大葉欖仁的樂音？「聲

多年前，第一次在金門的田野，無意中與野牡丹相遇，讓人驚艷。從此，對野牡丹美麗的花，念念不忘，讓人開心的是，後來才發現我工作的地方，中山林園區，在那一大片的松樹林中，林下竟有散生其中的野牡丹，每年的6-8月，就可見到林下在間隙中的陽光裡，野牡丹開心的盛放，它那美艷的紫色，和碩大的花瓣總是讓我眼眸不會錯過。花果葉並茂的野牡丹。攝影：陳秀竹於是，中山林從春天開始，不同的時節，總有不同的花朵在林間綻放，我的一顆心就這樣一直被驚喜包圍著，對於野牡丹，我則更在它未開花的日子裡，就常常在工作的餘暇，去和它面會，它那十字對長的狹長的葉，清楚的葉脈十分的吸引人，從嫩葉慢慢抽長的過程就十分的迷人，到了打滿花苞，淡淡的紫色從花苞慢慢的釋放出來，更是每天展露不同的容顏，尤其在有太陽的日子，綠葉上的柔毛則展現另一種風情。由於，野牡丹是金門的原生種植物，為了廣為推廣與保育，在中山林的林間，國家公園多所培育，讓環境增加

金門的鳳凰木開滿不同的角落，今（2015）年6月路過環島南路，被那一片火焰般的花海吸引，鳳凰木開得好不旺盛，心裡一直想念著。後來有機會在金城的光前路轉角再次與它相遇，於是拿著相機在陽光下，不同的角度都想把它的美麗紀錄下來。之後常常有機會因為工作的關係，開車經過許多地方，都驚喜的發現它在島上自在的生活，如浯江溪口北堤路上，迤邐一整條馬路，枝葉開展、層次分明的疊開著大而艷麗的花朵，我的心一再呼應著那一片花海，彷彿自己的心也和太陽一起約會一般的雀躍著，終於在一次的假期裡，央求先生和我一起在下班時，再次拜訪環島南路，卻發現花已只餘少數點綴其間的綻放，黃昏的餘光未能拍出它的美麗，只有沿路在車上巡禮。但第二天清晨起得早，利用上班前的好時光，趕緊再驅車去追鳳凰木的花開，幸運的是在北堤路口，追到一棵遺珠，讓我好整以暇的遠拍、近拍、低低的拍，讓陽光飽滿的亮把鳳凰木的花完整的呈現，接著在安和新村旁的公園，更開

又愛又恨，可能不足以形容我對於大花咸豐草的那份難以捉摸的情感。拔不完的狗雞毛記得小時候農曆新年之前陪著父親和姨婆去姨公公的墓園祭拜，回來我和哥哥的外套上總是沾滿一根根黑色的如刺種子，拔也拔不完。姨婆說，那是「狗雞毛」。是我與咸豐草的初遇。稍長，哥會摘取尚未成熟的咸豐草果實當飛鏢射我；而從小咕嚕和小瑀魚會追著阿德玩開始，咸豐草飛鏢也是他們父子仨彼此捉弄追逐的遊戲。蝴蝶熱愛的蜜源植物三年多前偶然走進清華蝴蝶園，發現到處都是刻意保留的大花咸豐草，知道它是多種蝴蝶深愛的蜜源植物，那是我重新認識大花咸豐草，用不同的角度。然而，養著大花咸豐草，就必須時時剪去它們尚未成熟的果實，讓它們持續開花，否則就要與那些黑黑刺刺的「狗雞毛」長期奮戰。我也在揀選、搜尋著要修剪的果實時，發現了蝴蝶對於大花咸豐草的利用，以及頓悟一朵花的價值。有些在我們看來似乎行將枯萎凋零的花朵，仍能夠深得蝴蝶的厚愛。然而，除了蝴蝶知曉它

小時候，爺爺總會帶著我去巡田。那時候對於巡田沒什麼特別的想法，只是看著爺爺帶著小鋤頭跟鐮刀在田埂上走動，腦袋裡唯一想到就只有巡田回來可以得到一罐養樂多，還沒想到要拿起農具一起下田。長大後想接觸土地，卻覺得越來越難了，不是土地變成了房子、農舍，不然就是過度使用導致土地荒廢掉了。上了臺東大學後，因為課程要求農事體驗的關係，需要各挑兩天去不同部落，以勞動、互動方式親近在地環境與文化，才又重新接觸土地。當我拿起鋤頭與鐮刀時，想起的是那道曾經在田裡工作的背影。隨著課程的深入，也知道了每一塊土地都承載著一個故事，有些人放棄高薪，選擇回家照顧父母並重新和土地接軌；有些人選擇留在故鄉，並努力地貫徹自己的理想。第一次農事體驗課程，我們跟著卡大地布部落的呂宏文大哥去臺東市南京廣場，因為大哥應國稅局邀約去園遊會設攤，我們的任務就是負責幫忙賣洛神花果醬。車程中我們和大哥聊天，才知道大哥放棄原本在金融業高薪的職位，

台灣山野間，到底還有沒有雲豹？這個有趣的議題，每隔一段時間，就被關切和提出討論。農委會也數次資助學術機構進行大規模的調查研究。最近的一次調查，將在今年正式結束。這次耗時多年的調查，動用了1500個紅外線感應器和400台相機，追蹤全台灣各地，尤其是雲豹最可能出沒的東部和南部深山地區。如此大規模動員，卻未能拍攝到雲豹的任何蹤跡。這項結果，破滅了大家所抱存的最後希望，正式宣告雲豹已經在台灣滅絕。雖然是個讓人感傷的結論，卻也不至於感到太唐突意外。就以雲豹的生態習性而言，雲豹所喜歡棲息的環境，是以樟樹為主的原生闊樹林，可惜目前台灣已砍伐殆盡。賴以維生的梅花鹿、獼猴等哺乳動物，又幾乎都列進了亟待保育或瀕臨滅絕的名單當中，數量稀少。再者，台灣遍佈密如蛛網的道路，已將山林生態切割得支離破碎，更阻礙了野生動物族群交配繁殖的機會。生存棲地、食物來源都已無著落的現實環境，讓雲豹自然存活繁衍的希望落得極為渺茫。雲

金門國家公園中山林行政中心大門前，有一株刺桐樹，每年吸引許多遊客造訪，大家總圍著刺桐樹駐足觀賞，品評分享，臉上漾著開心的笑容，大部分遊客都說怎麼長得這樣好？圓圓滿滿，樹型那般獲得大眾的喜愛，而在這裡上班的同仁，也是喜愛有加，都覺得好幸福！我記得這樹是和管理處的辦公大樓落成啟用時，同時種下的，它的母株是從金門有名的「山后民俗文化村」那裡的老刺桐樹剪了兩個分枝一起種下，此後在同仁的關心與照顧下，成長、茁壯，一直以來總受到大家的關愛，因為它四季不同的風貌，十分吸引大家的目光。有一年有斑鳩居然也看上眼，就在樹上築起巢來，同仁路過就看到鳥媽媽端坐在枝椏間認真的孵蛋，其實還有不同的鳥會選擇在這裡築巢，只是常常要等葉子掉光了，我們才會發現原來有鳥媽媽在這裡養育了鳥寶寶，鳥媽媽的智慧真讓人佩服！有一年台灣的刺桐樹都遭到外來種「釉小蜂」的攻擊，晚了一、二年病毒也傳到金門，金門國家公園特別邀請專業的人員來指導

※ 本文轉載自作者Facebook在這個工作上，常常會接收到意想不到的任務，比如說去營救一窩卵，甚至不知道會孵出什麼。5月中某個下班前，接到高雄市農業局技正的電話，說養工處來電，接獲民眾通報，在衛武營區兒童戲沙池，小朋友挖到一窩莫知名的蛋，現在不知如何處理。這幾顆王八蛋，也驚動了動保處處長的重視，於是要求多方會勘，我就被找來處理這件事。這裡地主應該是養工處，但是龜卵若是原生種野生動物是農業局職掌，但是動保局擔心有動物保護的問題，甚至外來種則要移除，所以就有共識交給海生館。

金門原生植物園，位於金門有名的太武山腳下，有如世外仙境一般，常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。初夏的金門原生植物園，充滿夢幻般的美麗與充沛的活力。就從入口的那一排蒲葵說起，在淡淡的陽光裡，樹影在路面映襯著，微風輕輕的吹過，蒲葵昂揚的屹立，有如抖擻的班兵，向每一位來訪的貴賓行最敬禮，我的心被簇擁著，腳步也精神起來，那般雲淡風輕，心飛揚起來。這裡有一條小溪流，初夏的水草依著溪畔，快樂的生長，成了鳥兒美好的棲息空間。遠遠看著水鳥依水而立，時而翩翩飛起，眼前景象美得就像一幅迷人的畫，我遠觀就醉了，再望去，溪水淺淺，金門人習稱的「番仔豆鴨」（花嘴鴨）頂著吸引人的橘紅色腳丫子，雙雙悠閒的依偎著，晒著暖陽，品著微風，忘了時光的流逝，一派樂淘淘的樣子。一片好風光吸引我忘情的拍照，想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。腳下在行走間，青青綠草，茂盛的生命力，自然導引著我的腳步，最近因為雨水綿綿的下，所以，間

※ 編按：蜻蜓又被稱作空中霸王，成蟲之後靠著強而有力的下顎和靈活的雙翅，在空中穿梭捕獵無往不利；而幼年的水蠆更是池中的一方之霸，除了水生昆蟲，甚至連小魚和蝌蚪也逃不過他的捕殺。上週刊出的〈大雨之後〉，金黃蜻蜓剛脫離水蠆幼殼，便被大雨打落掉進水塘，翱翔天際的夢想未踏出便殞落。本週刊出的〈週日蜻蜓觀察：從水塘到天際的層層關卡〉，作者觀察到的卻是水蠆落魄的一幕，和另一種蜻蜓羽化失敗的經過。平時我們只驚豔於蜻蜓在空中翱翔的英姿，但在水塘和天際之間，空中霸王的背後還有好多生命故事。光束穿透了漆黑，被更遙遠處，混合著潮濕、朦朧的晦暗給稀釋了。孩子們提著燈，剛開始是在玻璃門窗外、廁所門前的燈下尋找蛾，繼而循著莫氏樹蛙喋喋如火雞的叫聲為線索......。 暗夜適度禁錮了夜視能力不佳的人類，也同時解放了其他夜間活動的小動物的戒心。下過雨的夜晚，很容易遇見軟綿綿滑溜溜的蛞蝓出來慢步。孩子們在水道與水池週邊尋蛙

自從把拔在頂樓慢慢堆砌磚塊，布置起迷你生態池與迷你菜園，生活中的小驚喜就不曾停滯過。唯一的顧慮只是連續大雨可能會讓迷你生態池的水滿溢出來，有時候會見到水黽在地面薄薄一層積水滑行，有時候則必須搶救躍出池面的蓋斑鬥魚。昨夜的大雨之後，把拔清晨上頂樓去，發現池水溢出的情況其實還好，但迷你生態池的牆面上，卻黏附一隻運氣不太好的金黃蜻蜓和牠剛剛擺脫不久的童稚時期的水蠆殼。很可能是牠羽化的時候，剛好遇上了一陣急驟的大雨，以至於，趴在牆面上的牠，翅膀和腹部都是嚴重扭曲的。小咕嚕伸出手指碰觸牠的腳，發現牠還活著，我下去拿相機再上來的時候，小咕嚕已經將牠移到衛生紙上面了。小咕嚕將衛生紙的一端夾在桌面檯燈的關節，讓蜻蜓以羽化時通常呈現的懸吊的姿勢。出門前還一再交代我，要幫他觀察及照顧蜻蜓。我不確定室內的乾燥和溫暖，是否還有可能讓蜻蜓再重新伸展翅膀。有時我看見牠振翅了，然而翅膀仍是扭曲嚴重的。如果不能呢？如果羽

人與自然的連結 如何「教」給下一代？看到爸爸在樹上修剪枝葉，兩兄妹也吵著要上樹。為了滿足孩子的心願，陳理德於是用麻繩和修剪下來的枝條，為孩子做了一道樹梯。這是一個善於化想法為行動的家庭。孟琬瑜和陳理德夫妻倆都熱愛山林，他們的一雙子女在父母的薰陶之下，當然也對自然不陌生，優游於山林田野。但是夠嗎？孟琬瑜問道：「我們的孩子對自然的接觸是夠的，但是這樣就夠了嗎？他們長大之後就自然會做出友善環境的行動嗎？」無論學校裡，日常生活中，人們活得好像和自然沒有關聯。孩子一踏出家門便和自然絕緣，孟琬瑜夫婦決定，他們要給孩子更多。2011年第一次接觸到觀霧山椒魚生態中心舉辦的工作假期之後，怎麼給孩子更多，似乎有了可以實踐的方法。生態工作假期上癮 生活中延續環境友善從第一次參加工作假期之後，好像開啟了這家人上山下海的工作假期之路。到七股參加護沙工作假期，為了留住飛揚的沙子和其他志工一起，頂著海風編出一道道竹柵，