專欄

農業平原上，開挖深水井，還未出水，卻已挖出居民怒火。深水井開發計畫，讓美濃居民抗爭，他們不只抗議奪水之恨，也反對用水不公，在怒吼聲浪中，吐露美濃的世代水愁。台灣自來水公司在2009年八八風災後，就計畫在美濃手巾寮農場，開挖八口深水井，一直遭到居民拒絕。2017年8月初，卻突然動工開挖其中三口井，引發居民抗爭。其實在20年前，自來水公司就已經開挖13口深水井，原本計畫在屏東挖井，後來卻改到高雄美濃。13口井開鑿之後，務農的黃森蘭就查覺到，土地上有異狀，原本濕潤的土地，變得乾旱。美濃居民組成自救會，北上台中，來到台灣自來水總公司抗議。居民質疑自來水公司說抽水是為高雄民生用水，其實是提供工業使用。自救會要求自來水公司出面說明，不該讓鄉親空等。他們演出水怪挖井盜水，居民驅趕的行動劇。最後台灣自來水公司派出代表，表示會將居民意見帶回處理。美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧表示，美濃居民的憤怒在於，高雄用水就

日本岐阜縣郡上市石徹白地區，海拔700公尺，自繩文時代就有人居。是日本自然崇拜的發源地之一。這裡的杉木因為生長在豪雪地帶，成長緩慢、品質良好，二戰過後發展林業，是日本居民重建家屋的木材來源。石徹白在昭和時代30年，人口有1300人，現在總人口只剩250人，65歲老人占了一半，中學校因此廢校，小學新生今年才6人。人口外移，讓石徹白變得安靜寂寥。街上少有人跡，肥沃田地也逐漸廢耕。就算田裡還有勞動身影，大多都是蒼老的面孔，成為日本所謂的限界集落，面臨消失危機。為了拯救石徹白，NPO安樂故土石徹白理事長久保田政則，和當地居民試著發展觀光來留住人口，但努力多年依然失敗。直到2007年，受岐阜地域再生機構委託，進行小水力發電調查的平野彰秀來到這裡，改變，才開始萌芽。「農村或山村雖然人口漸減，但這些地方本來不管是食物或能源都是自產，在尋訪過程中來到石徹白，發現這裡的人表達高度發展小水力的意願，所以就一起

水，灌溉農田、孕育生命、給人清涼，還蘊藏著源源不絕的巨大能量。不用燃料、沒有污染，發揮創意，小小水圳也可以成為電力來源…炎炎夏日，都市人躲在冷氣房，但是花蓮南華村的孩子們，有不一樣的消暑辦法。這裡是個水圳圍繞的鄉村，一年多前，發明家陳仁性在這裡架了一台微型垂直軸水力發電機，點亮水圳旁的燈光。台灣有完整綿密的水圳，根據能源局估計，小水力發電的裝置容量，可達500MW以上，豐沛水力是隨手可得的資源，卻沒有被妥善運用。今年7月，環保聯盟和花蓮初英山協會等團體，合作舉辦全國小水力競賽，希望喚起大眾對小水力的重視。來自各地十幾所學校的大專生、高中生，發揮創意，用各種回收材料設計水車，希望能發出最多的電力。經過第一階段淘汰，第二回合比賽來到社區，各個隊伍扛著改良過的發電機組，實際在水圳裡組裝，準備一較高下。台大學生利用鋁板與寶特瓶兩種材料，製作水輪機，整個發電機組的成本還不到1400元。慈濟高中用壓克

一片海岸防風林，原本即將開發，在眾人努力下，發現珍貴生態，守住防風林棲地。隨著更多生態調查展開，許多物種被發現，人們才認識，原來在台南濱海，有座生態大樂園。台南安南城西里海岸，鄰近曾文溪出海口的南邊，有塊突出的岬角，為了防風定砂，50年前大量種植木麻黃，形成一塊100多公頃的防風林帶。林相經過長期演替，已經成為次生林，具有森林生態，從底層到樹冠，成為多樣化棲地。20多年前，台南在城西防風林帶，設立垃圾焚化廠，並規劃垃圾掩埋場，分成四期開發，計畫分區砍伐林木，掩埋垃圾。台南大學張原謀老師在城西防風林內進行生態調查，發現台灣特有種的台灣暗蟬，並以計算蟬蛻的方式，估算暗蟬族群量高達20萬隻。砍伐林木掩埋垃圾的開發計畫，在居民抗議危及重要生態下，全案暫時停止。開發暫停後，張原謀老師等人擴大組成生態團隊，進行生態調查，在林內裝設錄音機，希望從鳴叫聲，進一步了解台灣暗蟬的生態謎團。每年3到4月，台灣暗

距離台灣只有270公里的石垣島，是日本沖繩縣，最靠近台灣的島嶼之一。溫暖的黑潮終年圍繞，滋養著壯麗珊瑚礁群，帶來魚群，也為小島帶來大批觀光人潮。不過，島上的自然美景，卻正在悄悄改變。賴以維生的海洋資源，漸漸消失，石垣島民該如何改變這樣的困境？仔細測量每隻魚的長度，紀錄品種，每天早上，八重山漁協拍賣市場拍賣開始前，沖繩縣政府職員都要先進行漁獲調查。這樣的工作已經持續了十年。早上9點，拍賣準時開始，早早就來到市場物色魚貨的買家們，快速出手。這些外表色彩鮮豔的魚，大多屬於珊瑚礁魚類。根據統計，1990年代至今，石垣島的漁獲量快速下降，幾乎減少了一半。漁協青年部成員，主動提出了制定保育規範的想法，希望小魚能有機會長大，海洋資源才能生生不息。2007年，漁協公布第一階段管理方案，針對12種魚類實施體長限制，漁民不能捕捉體型過小的魚。有些魚種要達到18公分以上才能捕捉，而屬於高級魚種的七星斑，漁民只能

黑潮為台灣東部帶來豐富漁業資源，南方澳獨特的天然地形，讓這裡成為鯖魚的故鄉。發展近百年的鯖魚產業，讓漁民得以溫飽，讓消費者能享用便宜又營養的魚。當鯖魚開始發出生存警訊，該怎麼幫他們找生路？柴油引擎轟隆隆不停運轉，漁工們忙著將剛從海中捕來的新鮮鯖魚，從船艙中一批一批裝進卡車裡，準備送往市場和加工廠。1970年代因為從日本引入台灣的漁法，20年間讓鯖漁獲量提升40倍，締造南方澳的繁榮年代。2007年以後，這種俗稱三腳虎的扒網船，只要十分之一的人力，捕魚效率更高，逐漸取代老舊的大型圍網船隊。漁撈技術不斷演進，鯖魚卻漸漸陷入生存危機。在海洋大學的研究室中，學生們把每天從魚市場採集回來的鯖鰺科魚隻，分別編號，測量體長，剖開檢查內臟、生殖系統。一個月平均要測量超過400隻魚，這是為了判定鯖魚的年紀，以及有沒有達到性成熟。團隊調查發現，大量捕撈，讓鯖魚出現提早當媽媽的現象，漁民捕到的鯖魚也越來越小。其中

拿出手機，對準QR Code掃描，電子支付、隨騎隨停，oBike共享單車來到台灣。這股黃色旋風，吹出了台灣在交通法令上的不足，也宣告共享經濟時代的來臨。天氣不錯的時候，李易璇就會騎著YouBike，從台北市民大道轉到復興南路、仁愛路，隨著心情穿梭在大街小巷，不到30分鐘車程，就能抵達目的地，世貿三館旁的YouBike站，這裡距離她的辦公室，走路不用5分鐘。看中台灣民眾對公共自行車的接受度高，新加坡外商公司oBike來到台灣，成立全台第一家共享單車公司。和YouBike最大的不同，oBike採用無樁式設計，手機APP結合電子支付，隨騎隨停，符合一般人騎車習慣，從5月營運到現在，已經超過60萬個用戶下載。oBike的隨騎隨停是優勢，也是引起紛爭的主因，挑戰的不只是民眾的停車素質，還有政府的交通管理能力。過去的城市規劃以汽機車為主，自行車停車位開闢不足，自行車被允許停放在機慢車的停車格內。oBi

我們只有一個台灣，但台灣的真實面貌長成什麼模樣呢？早期政府與媒體，把台灣描繪為蓬萊仙島；四季如春、物產豐饒、人民富足安康。當我們實際踏足台灣的山川海濱、走讀社會風貌，發現台灣是個高山島嶼形國家，地狹人稠、資源有限、環境敏感又脆弱，颱風與地震更是頻繁，尤其各種環境公害，導致弱勢族群的生活更加不堪。想了解自己所處的生養環境，就要先從歷史切面來看；世界第二次世界大戰結束後，1945年10月，台灣由中華民國政府接收管理，但從1949年實施戒嚴措施之後，統治者以國家安全、社會穩定為理由，剝奪了憲法賦予人民的部分權利，言論、結社、遊行請願等自由人權的權利，被嚴重限縮。台灣就在軍人主政下，自1950年代後，積極利用自然資源，鼓勵大量生產，1960年代，並啟動農業扶持工業的發展策略，在1970年代，政府為了產業轉型與升級，大肆進行國家級的基礎建設工程，並投入龐大資源，發展石化與鋼鐵、造船等重工業。到了19

沒有珊瑚礁的繽紛，乍看之下，不算美麗。走近、蹲下，才能看見傳奇。這是由藻類所建造的生物礁，藻類留下的鈣化石灰質，黏結其他沉積物，慢慢形成礁體，最古老的有7600年。環顧台灣1600公里長的海岸線，有藻礁分布的不到50公里，其中只有桃園，擁有連續27公里的藻礁地景，然而中油第三天然氣接收站，打算蓋在這裡。台灣面臨非核減碳的能源轉型，2025年天然氣發電占比將提高到50％，數十年的能源需求與數千年的藻礁，如何選擇？抬著沉重的儀器，緩步前進，研究人員與當地保育團體為了搶救藻礁，自發性進行調查。他們將前往中油第三天然氣接收站的預定地。中油第三天然氣接收站，位在1999年通過環評的觀塘工業區。當時，不清楚藻礁的情況，填海造陸五公頃，埋沒了一部分藻礁。後來東鼎公司沒有取得大潭電廠的天然氣供應權，開發停擺。2016年，中油以22.8億併購東鼎，將興建第三天然氣接收站，就近供氣給大潭電廠。預定地是一片廣闊

農地上一間間工廠，構成西部平原的異樣風景，造就地方經濟，卻也帶來環境苦果。社會要求整頓，還給農村自然風貌，但是盤根錯節的歷史，卻讓生根的農地工廠，形成難以拔除的問題。張瑞寒是彰化農民，世代在頂番婆農業區務農，金黃稻作旁邊，聳立著一間間巨大工廠，成為鄉間日常風景。幾十年來，因為農業轉向工業發展，工廠越蓋越多，農地變成工業區。對專心務農的農民來說，土地價格越來越高，想要租地務農，已經是難上加難。彰化頂番婆成為台灣農地工廠的代表，從空中俯瞰廣大農地，充斥著大型工廠，主要以電鍍行業為主。林俊德家族過去從事電鍍業，他以家族經驗說明頂番婆農地工廠的發展歷史。在台中烏日的溪南農地和潭子、大雅、神岡合稱的潭雅神農地，同樣充斥許多農地工廠，主要從事精密機械生產。在高雄岡山、阿蓮、路竹一帶，也布滿許多農地工廠。因為有鋼鐵工業，造就生產螺絲、金屬加工的工廠。台灣的農地工廠，部分是變更為丁種建地的合法工廠，絕大部

全台灣有550萬頭豬、14萬頭牛，這些動物的排泄物，如果沒妥善處理，一不小心就會變成大災難。以屏東這個畜牧大縣為例，人口不到90萬，可是豬牛加起來，超過127萬。為了解決畜牧業造成的污染，屏東新埤的社區團隊，不再坐以待斃，他們站出來與政府合作，創造廢水新價值。近20年來，屏東縣畜牧業的污染越來越嚴重，尤其是一些不肖業者，甚至把沒有處理過的排泄物，直接排進河川或水圳。為了保護家鄉，一群屏東居民自封「聞屎達人」，他們組成「除臭大聯盟」，主動巡查縣內畜牧廢水的排放，也因此多次揭發縣內繞流、偷排亂象，引起一陣新聞熱潮。2017年4月初，屏東市大湖里的社區大排，全都是畜牧廢水。排水溝兩旁，有十幾家養豬場和養牛場，業者一看到媒體採訪，馬上打開水閘門，要把污水沖走，可是拍攝期間正是乾季高峰，部分排水溝嚴重阻塞，水面上厚厚一層屎渣，場面怵目驚心、臭氣薰天，被當地人稱為「屎流成河」。其實屏東平原的水質，原本

文明與野性，人工與自然，哪一面才是新加坡？做為一個水資源匱乏的國家，新加坡如何改造水環境，讓人們親水愛水，在城市裡創造水的驚嘆號？周末下午，新加坡河畔到處是跑步騎單車的民眾，突然間，大人小孩都停下腳步，原來河邊出現一大家子水獺家族，大水獺帶著小水獺，正愜意享用大餐。新加坡是東南亞的金融中心，競爭激烈、生活匆忙，在這樣的環境中，卻還是能聽得到野性，看得見自然。這裡目前有好幾個水獺家族，水獺爸媽在河中捉魚餵養小水獺。陳清華長期紀錄水獺生態，是水獺保育團體Otter Watch的成員，他告訴我們。水獺能在這繁衍最主要的原因，是河川水質逐漸變好。其實早期新加坡許多河川、溝渠也是又黑又臭。近年來新加坡的河川漸漸變乾淨，背後原因和生存有關。新加坡是個缺乏水資源的國家，40%的用水都是從馬來西亞進口，其他則是仰賴雨水、再生水與海水淡化。新加坡與馬來西亞間進口水的合約，將在2060年到期，雨水和再生水是新