專欄

許多人喜歡用牛，比喻台灣人吃苦耐勞的精神。在台灣歷史發展過程中，牛是不可或缺的角色，然而近幾十年來，鐵牛取代了耕牛，這種代表台灣精神的動物，已經消失在農村。不希望台灣牛的記憶，消失在年輕世代的生活中，七年級生高一鑫花了好幾年時間，四處向老農學習牛耕技巧，希望盡可能傳承這些即將失傳的知識。2015年，高一鑫來到彰化溪州，想拜訪一位當地仍在用牛耕田的老農。雖然打了幾次電話，都連絡不上對方，卻牽起了他和溪州這片土地的緣分，他帶著水牛拉拉，在這裡落腳，和溪州當地行銷友善農產的團隊合作，開始一步一步實現他推廣牛耕文化的夢想。高一鑫也帶著水牛到校園裡，讓幾乎沒機會見到水牛的農村小孩，認識屬於他們阿公阿媽的文化，2019年，他也決定租下一塊地，用牛耕作，並且募集消費者認購。從一開始決定養牛，在訓練水牛拉拉的過程中，遭遇不少挫折，同時也感覺到生活有種被牛綁住的不自由，經過幾年摸索，高一鑫總算開始感覺到，能

屏東縣三地門鄉，有一個傳統的排灣族部落──大社。2009年8月，莫拉克颱風後，部落族人全數下山住進永久屋，只剩下兩戶人家，留在原居地。這兩個家庭，是由一個奶奶、兩對夫妻和六個孩子共同組成。在大社部落，大自然是時間的主人。父母親上下班不用打卡、孩子們上下課沒有鐘聲。兩戶人家看似共同照顧91歲的老奶奶，其實奶奶才是老大，哪一天要在哪個農場工作？要做什麼？如何分工？都是她觀察大自然變化後，說了才算數！山中無甲子 觀自然過生活拔而熱資和嘎拉露有四個孩子，長女拉麼參，今年17歲，長子山門谷安，15歲，底下還有莪另跟拉璐睿伊。另一個家庭是嘎拉露的姑姑一家人，18歲的地夫拉安，是姑丈武棟家的長子，次子是活潑好動的葛崎。拉麼參表示，其實大家在山上生活，會覺得大自然有它自己的循環，「它有自己的規則，我們就是順著規則走就好了，不要刻意去改變或是刻意去強迫它改變。」弟弟山門谷安附和姐姐的看法，不過也提出了他的擔

2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣。暴雨切割高聳的山巒、河流吞沒田園和村莊，高雄市甲仙區的小林村，頃刻之間化為烏有。十年過去如一日，靜靜的群山依舊矗立，河流走回舊河道，回憶裡的家園沒有消失，人們從災難中，找到重生的力量……小林村以歌舞與祖靈重逢 重建小林人的驕傲當年誰也沒想到，中度颱風莫拉克，竟然在五天內降下2884毫米的雨量。台灣第一大河高屏溪，有如一條吞噬天地的水龍，所到之處災情遍布。縣市合併前的高雄縣甲仙鄉小林村9到18鄰，是受創最嚴重的地區。十年前親眼看著土石流淹沒村莊的羅潘春美，想起當時情景，還心有餘悸！71歲的羅潘春美，當年離開已經消失的故鄉小林村時，一下直升機就哭喊著：「我們小林整個不見了！小林不見了啦！」現在的她，站在舞台上受訪時說：「2009年8月，那一座獻肚山崩下來，帶走462個親人，那時候我站在我家二樓看，瞬間崩山之後，就完全看不到我們小林了，什麼都沒有！底下盡是

2009年，高雄市甲仙區小林村發生大規模崩塌，四百多人死亡。大規模崩塌發生的頻率雖然不高，一旦發生，卻會釀成巨大災害。經過十年的調查，全台灣像小林村這樣的地方有多少？政府與學界在這些大規模崩塌潛勢區，做了哪些監測？在災害發生前，我們可以做些什麼？大規模崩塌指的是面積大於十公頃、體積超過十萬立方公尺，或深度十公尺以上的崩塌。崩塌，本來是土石循環的自然現象，但隨著氣候變遷，台灣發生大規模崩塌的頻率，也越來越高。根據統計，2000年至今，因為極端降雨，崩塌面積增加兩萬一千公頃，按照趨勢推估，未來二十年，台灣的崩塌面積，將增加到十萬公頃，相當於四個台北市的大小。小林村事件發生後，學者回顧過往案例，發現容易發生大規模崩塌的地方，地表會潛藏一些徵兆，像是崩崖、裂隙等等。但這些崩崖、裂隙，往往被草木遮蔽，航照圖或衛星影像上根本難以發現。不過利用光學雷達（光達）技術掃描地表，可以解決這個難題。空載光達測繪

高屏溪流域的三大支流荖濃溪、旗山溪、隘寮溪，就像是南台灣的血脈，莫拉克風災後，每條流域都經歷驚心動魄的改變。經過十年的洗刷、復育，人能否安居？山河是否安好？荖濃溪流域2009年，莫拉克颱風過境，我們的島曾跟著屏東科技大學教授陳天健，紀錄風災過後高屏溪流域的景象。十年過去，我們與他重返當年的重災區，第一條路線，是沿著南橫走訪荖濃溪流域。當年莫拉克帶來的強降雨，沖刷大量土石，讓荖濃溪河床劇烈抬升了10~80公尺，沖下的洪水，導致高雄市六龜區寶來淹水超過1米，寶來溫泉的繁華也跌落谷底。十年過去，受災旅館早已消失，被沖毀的河岸又重新填土，寶來地區逐漸復甦。不過陳天健提醒，這裡有土壟灣斷層經過、地質破碎，未來仍存在風險。繼續往山區前進，莫拉克風災過後，南橫從高雄市桃源區勤和到復興路段，完全被沖毀，有好幾年，居民只能走河床中央的臨時便道，只要一場大雨，整條路就會消失在洪流裡。對觀光業者吳崇富來說，這裡

「對比以前較少開發的環境，現在石虎的棲地，可能是從前的5%到10%」這是野聲環境生態顧問有限公司負責人姜博仁多年調查的結論。棲地喪失，是石虎最大的危機。目前台灣的石虎僅剩數百隻，每年因為路殺或偷吃雞而喪命的，就有數10隻。在雲豹絕跡之後，姜博仁希望能先止血，「先解決死亡率，讓石虎活下來，就有機會繁衍下一代…」「眾虎同心」這句成語，比喻許多有本事的人團結一致，力量會更強大。中興大學團隊與公路總局攜手，希望降低路殺機率。林務局、特有生物研究保育中心、台灣石虎保育協會也正在不同地點，進行雞舍補強工作。不同領域的人集結，他們如何發揮專長，幫助台灣僅剩的野生貓科動物？身為頂級的掠食者，石虎的存在，是維持生態平衡的關鍵。台灣石虎保育協會理事長陳美汀長期研究石虎生態，她表示「石虎吃老鼠、吃鳥，假設把掠食者抽掉，老鼠就會變多」。台灣的淺山環境，丘陵、農田鑲嵌的地景，正是石虎喜歡棲息的環境，卻同時面臨最大的

有些人，上山不是為了自己。他們的目光，不是望向綺麗風景，而是腳下的路面。他們了解大自然，更了解石頭、土壤與水的關係，還知道如何重建平衡。他們有一個共同心願：修築安全好走而且很自然的山路。2006年，登山專家伍玉龍接受林務局委託，整建位在南投縣仁愛鄉的能高越嶺古道，這條路是林務局國家步道系統的重要示範點，當時堅持以低度干擾、自然的材料來施作。 從小就生活在山裡的伍玉龍，在2009年完成世界七頂峰的壯舉。長期跟著長輩修路所累積的知識，加上經常到海外登山觀摩步道，他不但是傑出的登山家，同時也是步道專家。10多年後，伍玉龍再次來到能高越嶺古道，忙著把工具從小卡車移到小牛車，熟練的坐上駕駛座，順著山路，緩緩前進。即使見過世界的遼闊，從他身上散發的是謙卑，對大自然的熟悉與深愛。這天，要去修復一處坍方，強風豪雨，經常造成步道損壞。小牛車上只有工具，因為需要的建材，就藏在附近的山坡上。輕而易舉的搬動碩大的

為什麼孟山都公司，要為一位癌症末期的美國校工，付出數十億台幣的鉅額賠償金？這起小蝦米對抗大鯨魚的訴訟案，引起全世界注目。燕麥、小麥、大麥、黃豆，各式各樣的雜糧和嘉磷塞有什麼關聯？為什麼歐盟的農業大國，接連對它實施限制？它又怎樣影響著台灣人的日常飲食？剛採收的小麥，在豔陽下散發金黃色光芒。台灣99%的雜糧，都依賴進口。最近幾年，不少農民開始嘗試投入本土小麥產業，為了提供消費者優質的本土雜糧，農民多採取友善土地、不施用除草劑的耕作方式。如何克服田間的雜草問題，提升採收時種子的清潔程度，是台灣小農面臨的一大挑戰。搭配基改作物創造大規模生產 致癌風險卻升為2A等級台灣小農的生產模式，和國外高度機械化、種植面積動輒高達數千公頃的大農，有著天壤之別。對大規模生產的農民來說，嘉磷塞，也就是俗稱「年年春」的這種除草劑，大幅提升了採收效率，農作物如果還沒完全成熟，有些農民會噴灑嘉磷塞，幾天過後，農作物就會全

香港的東北角，鄰近船灣郊野公園，有一個車子到不了的村落。這裡創造了香港第一個農村再造計畫，他們如何找回失去的故事，同時寫下新的故事？荔枝窩的農夫黎慧儀，彎著腰照顧作物，這是來自台灣的台農16號越光米。他的田位在荔枝窩聚落旁，是一個有400年歷史的客家聚落，香港人稱為圍村，九條橫巷和三條直巷的聚落格局，保留至今。聚落背後，是居民代代保護的風水林，面積大約一公頃，保有100種以上的植物，從前如果有人破壞森林，必須殺豬向全村賠罪，因而又稱為殺豬林。聚落前方是銀葉樹與魚藤交織的溼地，從前荔枝窩曾經盛產荔枝，後來轉作水稻與柑橘類作物。極盛時期居民有上千人，1950年代農業沒落，人口開始外流，隨著時間流轉，這個沒落的古村，現在因為農業而重生。香港大學團隊與企業、民間組織合作，從2013年開始，推動復村、復耕的生態農村試驗計畫，選擇對環境干擾程度比較低的作物。本來田地因為廢耕，長起許多灌木，他們第一階段

2019年6月底，才早上八點，氣溫已經逼近30度，一群人在高雄美濃湖畔，邊走邊看邊聊天。這是美濃愛鄉協進會黃蝶祭系列，其中一場認識水雉的導覽活動，解說老師是劉孝伸與黃淑玫這對夫妻檔。劉孝伸表示，美濃湖東北方一片濕地，地勢很低漥，沒辦法種農作物，地主一直擱著沒處理，後來他發現，在附近野蓮田度冬的水雉，如果受到驚嚇，就會飛到濕地避險。跟老婆商量後，2017年1月，剛從教職退休的劉孝伸，自掏腰包租地，找地主討論並簽三年租約，希望可以復育濕地環境。沒想到過去度冬時期才會出現的水雉，竟然在當年4到9月的繁殖季，留下來生養下一代。現在，濕地復育工作已經進入第三年，棲地狀況越來越穩定。為了避免打攪水雉的育兒計畫，他們把遊客引導到環湖步道，透過望遠鏡仔細解說。台南市官田區的菱角，全台最有名，雖然還不是產季，不過台一線官田路段，沿途還是看得到不少攤販，在賣現煮菱角。官田菱角已經發展上百年，目前種植面積400

各式各樣的畜產品，是許多人生活中不可或缺的食物來源。畜產品的生產現場，牧場動物每天的大小便，散發異味，卻讓人退避三舍。豬牛糞尿，如何轉化為資源，重新回歸農田？畜牧產業能不能擺脫污染環境的形象，走向循環農業的下一哩路？咖啡樹綻放潔白花朵，旁邊還種滿各式各樣的熱帶果樹。咖啡莊園主人陳金助，不只賣咖啡，也是一位養豬戶。養豬場的肥水，不落外人田，成了滋養咖啡樹的法寶。動物糞尿曾是傳統農民珍視的資源，隨著化學肥料普及，畜牧產業也從早年的後院養雞、養豬，轉變為大規模的集約飼養型態，大量的動物糞尿，如今成為難解的廢棄物，也造成環境的負擔。陳金助想在自家土地，重新串聯起農牧間的循環，將發酵除臭後的豬糞尿用來施肥，卻礙於法規限制，不受環保單位鼓勵。直到2015年，環保署修改水污染防治相關法規，開放「沼渣沼液」回灌農地，為畜牧廢水，打開了走向資源化的一扇門。槽車緩緩灌溉著翠綠的牧草地。位在台南新化的畜產試驗所

「我們一起喊口號，強拆樂生毀人權！黑箱重建騙院民！」2019年4月10日，樂生保留自救會和聲援者，再度來到衛福部抗議。他們已經記不得這是十多年來的第幾次陳情，只知道，訴求完整保留樂生、讓院民安心續住的盼望，始終沒有實現。2005年到2008年間，樂生保留運動曾是台灣社會運動最搶眼的一樁事件。十多年過去，如今鮮少有人繼續記憶樂生。樂生保留自救會榮譽會長李添培說，用盡餘生投入樂生保留，別無原因，因為樂生見證著台灣重要的公衛史與人權史。李添培是花蓮人，14歲那年被檢查出有痲瘋病。早年，痲瘋病被當成無藥可醫、會傳染的疾病，院民必須強制隔離。1930年，日本人在新北市新莊區興建樂生院，成為台灣最早隔離痲瘋的地方。當院民從大門走上長長的山坡，進入行政大樓，從此生老病死，都在樂生。行政大樓因建築型態呈王字型，又稱王字型大樓。第一進是行政專屬，第二進有重病房，第三進則是領藥等空間，但痲瘋病特效藥還沒問世前