專欄

2019年夏天，規模超越以往的森林火災，襲擊了澳洲大陸。這場災難，讓澳洲民眾警覺到，氣候變遷不是未來的預言，也開始反思人和自然之間的關係。從最先進的科技，到最古老的生態智慧，從外在家園，到個人身心的重建，澳洲人如何在災難之中，找尋希望？東尼一邊開著車，一邊回憶著2013年，發生在藍山地區的一場大火。他居住的溫馬利小鎮，是當年受災最慘重的區域。火伴隨著強風，來得又急又快，敘述起當天鎮上大批居民，擠在球場中，等待求援的無助情況，東尼的聲音有些顫抖。不幸的是，他自己的家，也在這場火中付之一炬。對藍山地區的居民來說，2013年的火災，是罕見的災難，當年總計有200多棟房屋遭到燒毀。誰也沒想到，事隔七年，規模更大的野火，再度撲向藍山。失去房子和所有家當，帶來的沉重財務壓力，加上目睹家園燒毀的心理創傷，許多像東尼這樣的受災戶，至今仍走不出陰影。遺忘痛苦的災難記憶，想辦法讓生活重新上軌道，似乎是人的求生

傍晚時分，天空中的小黑點，你能分辨出，哪些是鳥類，哪些是蝙蝠嗎？當日行性的動物準備返巢，夜行性的蝙蝠才正要出動。台北市蝙蝠保育學會研究員徐昭龍說：「蝙蝠晚上活動，又棲息在比較陰暗的地方，很多人就覺得牠代表著疾病。」有人因此害怕蝙蝠，也有人不但不怕，還期待在保持適當距離的前提下，與牠們歡喜相會。在伸手不見五指的廢棄坑道中，蝙蝠排遺閃閃發亮。發現排遺，這趟尋找蝙蝠的踏查，應該不會撲空了。台北市蝙蝠保育學會與農委會動植物防疫檢疫局長期合作，進行蝙蝠監測，研究員徐昭龍帶著簡便工具採樣。辛苦採到的樣本，立即送到農委會家畜衛生試驗所，由專業獸醫師接手。這項監測計畫從2016年開始，目標是狂犬病的麗莎病毒和冠狀病毒。為什麼生活在野外的蝙蝠，成了傳染疫病的高風險對象？防檢局副局長徐榮彬表示，因為開發，人類居住環境干擾到野生動物原來的棲息地，原來人類不會碰到的病毒，也可能從野生動物跨物種到人類。當初懷疑蝙蝠

它們佇立在校園裡，默默地庇蔭著師生，默默地目送孩童長大。然而在許多時候，因為人們的不當對待，導致許多老樹邁向衰弱死亡。桃園有一個國小，為了讓老樹重拾健康，開始一項史無前例的計畫……桃園市內柵國小有120年的歷史，學校最資深的員工不是校長、老師，而是百歲的樟樹和美麗的楓香群。2012年在中興大學園藝系副教授劉東啟和環保人士林長茂的協助下，內柵國小開始進行樹木健檢。健康狀況不良的老樹，很可能造成危險，內柵國小師生與劉東啟合作，首先將樟樹的花台解構，用高壓水柱鑽洞，讓樹的根系能夠呼吸。八年來，老師帶著學生陸陸續續幫校園裡的老樟樹、鳳凰木等10多棵樹，做棲地改善。但是當樟樹、鳳凰樹因為棲地改善重現生機，操場旁的楓香群，卻依舊生長緩慢、缺乏朝氣。內柵國小教務主任簡士寬說，楓香樹之所以長不好，是因為根系受到限制，樹旁邊就是跑道，跑道旁的水溝，截斷了根系的生長，而且跑道是不透水面，底下土壤缺少氧氣，不利

2019年，澳洲人經過了一個痛苦又漫長的夏天。延燒五個月的森林野火，吞噬了上千萬公頃的森林，還有數千棟房屋。奪去30多人的寶貴性命，10億隻野生動物也命喪火場。這場史無前例的大火，讓許多民眾意識到，氣候變遷不是預言，而是現在進行式。澳洲長年以來，靠著出口化石燃料賺取外匯的政策，引來質疑聲浪。位在雪梨北方，兩個小時車程的紐卡索爾市，有著全世界煤礦出口運量最大的港口。開車前往港區，沿途就能看到一座座堆積如山的黑煤，準備運往世界各地。每天，來自獵人谷地區的煤礦，經過數百公里的鐵路運輸，一路來到運煤碼頭。根據統計，澳洲的再生能源比例，預計2020年底，可以達到23.5%，雖然國內對化石燃料的需求正在減少，但仍源源不絕向世界各地輸出。澳洲的煤礦出口量，位居世界第二，僅次於印尼。儘管澳洲有越來越多民眾，呼籲政府應該停止採礦，來減緩氣候危機。但現實是，能源轉型步伐較慢的國家，仍然高度依賴燃煤，作為重要的

台灣的國家級無形文化資產共有21項，地方級無形文化資產共有147項，每年固定時間舉辦，成為「活」的文化資產。但是隨著社會變遷，人口減少，甚至觀光化的影響，讓無形文化在傳承與本質上，都開始發生變化。守護無形文化資產，成為刻不容緩的工作，以免古老傳統文化，走向消亡的未來。宜蘭二結王公廟，在王公壽誕時間，舉辦一年一度的過火儀式。王公過火儀式，實際上包含著「抓乩童、跳過火」的先後程序。先由王公到村落中找尋神明指定的乩童，再做法保護過火隊伍的平安。2011年被宜蘭縣指定為重要無形文化資產，地方居民感到光榮。無形文化資產首重地方居民的參與，不僅建立地區認同感，更有文化傳承的意義。阿里山鄒族達邦部落，舉行歷史悠久的戰祭Mayasvi，過去不定時舉辦，現代大概在春季，由部落商議舉辦，從修整到祭典的整個戰祭過程，2014年被訂為國家級無形文化資產。今年達邦部落為男子集會所庫巴（Kuba）更換屋頂，成為部落中

2019年，新北市政府提出都更三箭，串聯公共交通網，實施「捷運蓋到哪、都更做到哪」的策略，位在土城區的金城公園，首當其衝。金城公園是當地僅存的綠地，居民擔憂將失去它，按照目前的規劃，失去的，只有一座公園嗎？有的人來打球、有的人來散步，有的人喜歡坐在樹下乘涼，緊鄰著住家，走路就能到的金城公園，雖然面積只有0.7公頃，對附近居民來說，卻是很重要的公共空間。角落拉上了巨大的白布條，在活化捷運站周邊土地的浪潮中，這座小小的鄰里公園，還能不能繼續陪伴民眾？2月21日，居民來到營建署前，抗議捷運萬大線土城站的用地案。營建署都委會場內，舉行本案第四次專案小組會議，這是捷運萬大線LG11土城站的用地變更案，原本站體要設置在金城路上，捷運局希望改設到金城公園裡，使得原本一直線的路徑，變成要彎進公園。公園的另一端則是土城行政專區，也將使用金城公園的土地，扣掉兩案的使用範圍，金城公園只剩不到三分之一。捷運萬大線

燃燒的大地，濃煙密布的天空，火焰吞噬家園，澳洲居民度過了一個不平靜的夏天。白熾的閃電，劃破寧靜夜空，狂風夾雜傾盆大雨，落在久旱的大地上，延燒五個多月的森林大火，燥熱的澳洲大陸，總算盼來甘霖。雨水為焦黑的森林帶來新生的希望，規模史無前例的野火，敲響氣候變遷的警鐘。地大物博的澳洲，曾有著「幸運國度」的美譽，地表上有著絕佳美景、珍貴野生動植物，宜人氣候，地底下蘊藏豐富的礦產。然而根據聯合國的氣候報告，在已開發國家中，澳洲將是受氣候變遷影響最大的國家。長年出口化石燃料賺取外匯的政策，受到越來越多澳洲民眾質疑，憤怒的青少年站上街頭，爭取世代正義。面對氣候危機，澳洲人該如何抉擇？這場發生在南半球的大火，又為身處同一個地球的世界公民們，帶來什麼樣的啟示？植物千萬年演化的防火機制 可能趕不上頻繁大火坐上四輪傳動車，藍山植物園的首席植物學家布萊特．桑莫瑞爾（Brett Summerell）博士，帶著我們經過

「路邊都在蓋房子，但是你往前面看過去，亂葬崗！」台南市南區明亮里里長蘇三柱指著南山公墓，眉頭皺在一起。郡南里里長王全益也憂心忡忡，「走過去就看到墳墓，像冬天比較快天黑，下午五點以後大家都趕快回家，墳墓在那裡啊！看到心裡都有疙瘩。」當房子越蓋越多，蓋到住家和公墓只隔一條道路，大門打開，普遍遭嫌惡的公墓就在眼前，也難怪里長們常常接到投訴。10多年來，南山公墓周邊的里長聯名陳情，要求市政府分區清理公墓，市府也以靠近住家的墓地為優先，一塊一塊逐步遷葬，改建成公園。不過已經納入規劃但還沒遷葬的區塊，售地賣屋的廣告招牌，已經先立起來，這是居民期盼的發展嗎？郡南里里長王全益說，「像現在公園旁邊也在蓋房子，來看房子的人，看到旁邊都是墳墓，都不敢買，現在蓋了20幾間，才賣一兩間而已。」一塊墓碑被丟棄在新都路邊草叢中，模糊的刻痕，依稀可以看出年代是道光8年，地上台南召集人李時光說，「快200年的墓碑為什麼會在

在草比人高的山坡上，有一群人，往南山公墓的深處挺進，這群人裡，有文史研究人員，有關心台南在地文化的市民，還有從德國來研究移民史的教授，他們籌組公民社團「地上台南」，幾乎每週都來拍照調查。2018年1月，台南市政府在南山公墓辦理遷葬，要求所有人或家屬，七個月內自主遷葬，之後可以申請補償，如果期限到了沒有遷，市政府會代為處理，依規定不得異議。一般人走到墓仔埔，難免心裡避諱，地上台南這群人卻視為珍寶，看書、查學術論文、在墓區穿梭普查，希望趕在強制遷葬前，把南山公墓的文史線索都建構起來。在南門路和樹林街口的大南門，建於1725年，是當時台南府城南側的邊界。相傳從大南門望去，沙丘起伏綿延，竹溪蜿蜒穿流沙丘之間，是有山有水的風水寶地，現在的五妃廟，位於當時南門外的魁斗山，俗稱鬼仔山，碑文記載當時一片荒蕪、罕有人煙。其中被台南市政府列為古蹟的曾振暘墓，有將近400年歷史，是台灣已知最早的明朝古墓，墓碑上

科技產業突飛猛進，但是當廠商建廠、擴廠之際，卻也是許多居民失去土地、搬離家園的開始…新竹科學園區科技廠房林立，距離廠房不到一公里外，卻是一幅與世無爭的農村景象。新竹縣寶山鄉的農民盧先生，正開著耕耘機，準備一期稻作插秧。他和哥哥從小跟著父親務農，大概3、40年前，山坡上還是一層層梯田，家家戶戶種稻自給自足。農田因為很少噴農藥，成為昆蟲、青蛙、鳥類的棲息地。1980年新竹科學園區成立，寶山鄉四百多公頃的農田與聚落，也被劃為「新竹科學園區特定區」，做為科學園區的籌備用地，40年來受到禁建等限制。這幾年竹科用地達到飽和，為解決台積電三奈米研發廠房的用地需求，新竹科學園區管理局，展開寶山擴建計畫。新竹科學園區寶山擴建計畫，第一期徵收土地32公頃，去年底剛徵收完，目前正在整地開挖，緊接著今年又展開第二期，計畫徵收範圍約91公頃。計畫範圍內20%為農地、38%為雜林地，另外還有住宅用地、商業用地、墓地等

「一條路通往東邊，是山。拿著斧頭，砍樹木，撿木柴，帶回家。一條路去西邊，秀姑巒溪。拿魚網，去捕魚，把魚帶回家，做晚餐。」在花蓮玉里秀姑巒溪河邊，Pinanaman幼兒園的小朋友，在金黃色的油菜花田，圍著圈圈唱歌。仔細聽，小朋友唱的語言，全台灣大部分的人都聽不懂，因為他們唱的是「阿美語」。Pinanaman是一所「全美語」教學的幼兒園，目的是希望小朋友用阿美語，學習部落的經驗與智慧。老師帶著小朋友去摘油菜花、拔蘿蔔、拔野生龍葵，加到麵湯裡面，大家一起分享。幫忙煮午餐的Arik阿媽說，「我們如果沒有吃的，就自己找，可以吃的菜是哪一種？像台灣人的話，去山上可以活嗎？死啦，對不對？所以很希望小孩子可以知道，我們種的菜是什麼，山上的菜是什麼。」在河邊生活的族群，當然也要學習捕魚技能，Pinanaman請Sefi阿媽示範。阿媽十項全能，沒有事情會難倒她。她的兒子Odoy幫大家野炊煮糯米飯，她就在鍋子旁

位在高雄市橋頭區的中崎有機農業專區，在農民苦心經營下，好不容易荒地變良田，在生命力最旺盛的時刻，卻因為橋頭科學園區的劃設，面臨被收回的命運。未來這片土地與農民該何去何從？每天一大早，順子第一件掛心的事，就是趕來農場餵飽雞員工，在雞吃早餐同時，撿拾牠們工作的成果。雞員工在有機農場裡扮演重要角色，不但要生蛋、除雜草，還提供市民來農場體驗的素材。農場裡另一組員工是蜜蜂，每當白千層花開，牠們就會飛到對面的樹林，採擷風味特殊的白千層蜜。欒丕維原本是學校教官，為了一圓田園夢，提早退休，全心投入有機農場經營。跟他一樣的還有曾金柱博士，他因為意外癱瘓，之後在農場找到新生。農場裡有塊他細心培育的肉桂樹區，飄散台灣本土各種肉桂的芬芳。曾金柱也運用獨到的嫁接手法，培育出可以同時長出番茄、甜椒、辣椒的果樹。農場裡除了各種特用作物，還有高經濟價值的無花果等等。有機專區另一端，農民楊明樺正在雜草蔓生的菜園裡，採收草叢