專欄

某天下午，接到當地居民的電話，原來是之前在北投採訪的受訪者，當天晚上的協調會，我就自行先前往了解。會議現場，民眾擠得水洩不通，民眾在一個公共建設的工程發包後極力反對，興建過程顯然與民眾溝通不夠。「他花了3億多，卻蓋了一個我們不要的停車場」，居民氣憤的表示。台北市政府花大錢蓋立體停車場給市民使用，這等美意，居民卻不領情。已經發包的振華立體停車場，目前仍是個平面停車場，周圍居民已經要忍受廢氣、噪音；改建成6個樓層的立體停車場，等於住家外就是煙囪。居民表示，停車場目前白天、晚上都停不滿，市府花3.8億元蓋立體停車場，是要拿來養蚊子嗎？去年11月開動工說明會，振華里、裕民里的居民才知道有這個大建設，公共建設在民眾參與的部分出了什麼問題？

眼睛看不到的黑暗世界，明眼人是很難理的，盲人就算看不到外在的彩色世界，還是可以擁有彩色人生。聽台北市立圖書館啟明分館的明盲讀書會，準備參觀三峽的李梅樹紀念館、老街、以及祖師廟，不禁讓我好奇，盲人如何體驗藝術？他們的心情與感受又是如何？光影、色彩、線條、明暗在藝術大師李梅樹的畫作中巧妙運用，李梅樹對鄉土的關懷透過作品與觀眾對話。油畫是只能看、摸不得，但是眼睛看不到的盲人，卻只能摸、看不到，李梅樹紀念館館長李景光如何引導盲人，感受繪畫作品中的精妙？從1990年開館至今，李梅樹紀念館館長李景光接待過無數訪客，為盲人導覽解說的經驗卻只有一次；再次接待盲人，李景光有了新法寶。《清溪浣衣》描寫清晨在三峽河畔洗衣的婦女，順著蜿蜒的河道，遠方婦女畫得比較小，近的大，這種透視的畫法，光用說盲人是難以理解。李景光拿出一幅仿的立體圖，讓盲人用手摸，在志工邊說邊引導之下，體驗手下的作品，視覺的透視法變成手下真實的

1979年多氯聯苯毒油事件，曾是許多人的共同記憶，當年中毒的惠明學校盲生受到社會的極大關注，隨後成立的消基會也為他們進行台灣第一樁集體訴訟。近30年後，盲生們多半步入中年，他們已經成為被遺忘的一群人，有人甚至自稱為「流浪狗」。「與毒共存．惠明人」將回顧事件始末，檢視流於浮面的官方照護政策，探訪當年受到這種毒性接近世紀之毒戴奧辛侵害的盲人師生，如何掙扎求生的心路歷程。1979年，高雄發生美麗島事件，黨外運動菁英幾乎全數下獄；但台灣的反對運動經此重挫，反而逐漸抬頭，最後徹底衝破了台灣的民主政治枷鎖。同樣是1979年，台中發生了多氯聯苯毒油事件，包括惠明學校師生100多人在內的中部民眾約有2,000多人受害，中毒者滿臉爛瘡的電視畫面震驚了全島民眾，尤其已經是弱勢的盲童吃進這種終生難解之毒，更讓人深深不忍。事件之後，台灣第一個消費者保護團體――消費者文教基金會隨即誕生，第一要務就是幫助這群受害者進

聽到白賓山要「封山」的消息，就很想去一探究竟，早期因為砍伐風倒木事件、山友與環保團體聯合抗議，才留住這片山林的原貌；現在卻因為山友私闢休息區、占據私有地，當地原住民發起封山行動，如果山會說話，它可能會說：「別再吵了、別再來了、我只想安安靜靜生活……」假日的早晨，許多登山客穿著一身勁裝，準備步行上山活動筋骨，屏東縣瑪家鄉的白賓山，因為離市區不遠坡度又緩，因此這條大眾化的登山路線，備受南部登山客的青睞。對遊客來說，這座山是休閒的好去處，對當地居民來說，這裡曾是他們賴以維生的土地，放眼望去，道路兩旁都是私有的林地，早期許多被砍伐的樹木，沿著這條產業道路被運送下山，隨著伐木業沒落，休閒風潮興起，現在這裡已經成為登山客的遊憩之路。然而登山客上山，帶來的不只是人潮，還有奇特的台灣登山文化，每走幾步，就可以看到山友自製的休息區，不同的登山團體各有自己的據點，搭建的棚架一個比一個大，擁有的設備一個比一個豪

農村沒落，成為一種刻版印象，談論農村總是帶有些許哀愁；但是，在後壁土溝社區，這樣的感傷有點多餘，因為他們發現一種「找樂子」的學問，在這個同樣有著沒落問題的農村，用著歡樂的姿態，放開大步向前走。台南縣後壁鄉的土溝村，就像一般的小農村一樣，種著稻作、看著年輕人外流，社區步入沒落的樣貌。閒來無事的泡茶聊天，讓人們開始思考，與其等待沒落，不如自尋出路；於是在2001年，土溝農村文化營造協會成立，開始進行社區改造。土溝村村長張佳惠也是社區協會的成員，為了推動社造，也提供家中的廢棄豬舍改造成聚會中心，並且在村中找尋髒亂點進行美化。建造水牛公園成為社造的第一步，讓社區裡的居民知道這個村子將會有不一樣的面貌。為了找尋社區的精神象徵，他們想到農村的水牛，於是請來老師，在公園裡雕上生動的水牛石雕。許多閒置空間也陸續被整理起來，景觀的改變讓土溝看起來不一樣。就讀南藝大社造所的呂耀中於是拉了一群同學來協助社區進行

水，是大自然中最美妙的元素。她供養著土地，跟農人的汗水結合在一起，長出人們日常所需的各種食物，她流經之處，沿途水聲不絕，或潺潺、或澎湃，陪伴著人們度過生活中的酸甜苦辣。在美濃，水透過水圳流入農田，使得美濃成為高雄最重要的穀倉，而水邊生活，也成為美濃人生命中不可或缺的成長記憶。透過「水圳在唱歌」，讓您更深入了解，水、大地和人類，是如何在美濃平原上，找到共存共榮的相處之道。冬天的傍晚，站在荖濃溪的東岸往西邊望，水面有夕陽倒影，遠方有茶頂山系。在山的另一頭、太陽落下的地方，就是高雄縣美濃鎮。那裡，是南台灣的客家重鎮，也是水圳日夜高歌的阡陌良田。猶記20世紀末的1990年代，整個美濃曾經掀起反水庫的大浪，成功地阻擋了美濃水庫的興建。然而，到了21世紀初，從水出發的社區運動，更是靜悄悄地在美濃漫延開來。美濃，古名為瀰濃，意思是說水氣瀰漫的地方。這是因為美濃鎮位於於中央山脈與荖濃溪夾切的沖積扇平原，氣

在一座座閘門的分配下，水經過水圳導引流入田裡，滋養著人類的糧食。水圳旁的階梯，宛如熱情展開的雙臂，隨時等候洗衣的婦人或戲水的孩子。在美濃，平原上的聚落，是跟著水圳長出來的。但是，近年農業沒落，農村被迫轉型，過去人人會主動保護、清理的水圳，重要性不比以往，也漸漸失去光彩。水圳護岸上，出現了廢水排水管。跌水坡下，充斥著寶特瓶和塑膠罐。讓人訝異的是，連大型耕耘機，都被直接開進水圳清洗輪胎和機身。美濃農村規劃研究室的負責人溫仲良說，當農業已經不受到重視，農村也會跟著萎縮，而水圳的重要性也一直退位，不過，在美濃推動產業轉型的同時，水圳也不得不扮演景觀空間的角色，只是前提在於，目前美濃發展的觀光產業，一定要是美濃人可以忍受的。轉型的痛為了促進地方發展，美濃鎮公所在1997年，於第二幹線中段鋪設自行車道。到了1999年，歸鄉的年輕人，透過美濃愛鄉協進會的組織力量，開始推動水圳的田野調查和規劃工作，希望為

第一次知道「環島千里步道」，是幾年前還在歐陸生活的時候，從朋友寄來的那封信裡，彷彿看到一條負載著夢想的步道，蜿蜒環繞在故鄉的土地上，但那仍屬於想像的層次。然而，在去年春天啟動且持續進行中的步道運動，讓人看到了實現這個夢想的可能性。如果有一條國家級的公路，不是為了汽機車輛的快速便利而興建，而是只保留給徒步行走或是騎單車的人來使用，同時以兩條腿的視覺象徵，將它命名為「國道十一號」，這個聽起來很浪漫的夢想，卻來自於一種非常沉重的心情。長年投身社會運動的黃武雄，對於土地面貌的快速變動有著深切的感慨，便發起「環島千里步道」運動，希望透過在地民眾的勘查和接力，匯集現有各種適合以雙腿行進的小徑、山路、古道、產業道路等，串聯規劃出一條環島路線，並形塑由下而上的公民力量，來遊說和影響政府採取相關的政策和立法，將這條具有自然和人文風光的路線保留下來，不再從事任何所謂的經濟開發或交通建設。在「環島千里步道」的推

強烈大陸冷氣團南下，氣象局發布低溫特報，當大多數人還躲在溫暖的被窩，蚵農卻是頂著寒風準備出海。幽暗的清晨，站在岸邊往北看，是燈火通明的台塑六輕，海岸是各方勢力覬覦的土地，台塑大鋼廠與中油八輕同時看上台西海岸，台西是傳統產業與重工業衝突的一級戰場。蚵農是海的子民，生活作息跟著大海一起律動。蚵架的間距剛好容納的下膠筏，蚵農在膠筏上俐落的收起一串串蚵苗，當海水慢慢上漲，膠筏也跟著往較高的攤地推進，蚵農知道如何順著大海的韻律而收穫。台西是台灣養蚵產業的上游，蚵苗的產量佔全台的2/3，蚵農認為一旦八輕與大煉鋼廠進駐，勢必會影響台西蚵苗的生產，養蚵產業少說有7萬人的生活將難以維繼。去年2月，台西淺海養殖協會成立，除了反對八輕與大煉鋼廠，爭取漁業權是另一個重點目標。「蚵農只知道出海顧三餐，不知道爭取自己的權益。」台西淺海養殖協會林進郎帶領蚵農捍衛祖先代代相傳的海。林進郎表示，漁業權就像是土地的所權狀，代

熱鬧的公館商圈，街上盡是嘈雜的人群；一轉進汀州路230巷，卻彷彿進入另一個靜默的天地，破落的房舍隱身在繁華的背後……李俊興，待業的青年畫家，6年來寄居在寶藏巖這台北最後的違建聚落。這裡自成一格的景緻，是他心目中最美的藝術品：「之前臨水區的房子還沒有拆，比現在看起來更是完美的整體，一種自然而然不小心弄出的真正的藝術品。」新店溪水流過觀音山丘陵，訴說著寶藏巖的來歷。它原本是一座廟宇的名字，最早可以追溯到清朝康熙年間。目前在寶藏巖最資深的住民，是從3歲開始就寄宿在寺廟裡的徐媽媽。寶藏巖最早的民宅是從寺廟旁開始，光復之後寶藏巖被國防部接管，成為軍事重地。在層層嚴密的管制之下，許多大陸來台的阿兵哥逐步突破禁建的防線，沿著山坡搭建一個棲身之所。陸伯伯在寶藏巖住了40年，回到自己的老家，雖然房舍已經拆除，但山坡上每一塊石頭都喚起了他的回憶：「這山坡是鬆土，一蓋就垮。我們就沿著山坡埋石頭，自己從河裡把石頭

2006年10月，台北市政府在寶藏巖舉辦了最後一次「台北尋寶」活動，緊接著寶藏巖60多戶居民，在市政府安置計畫下搬離自己的家，以便讓市政府進行各種修繕改建工程，這看似美好的計畫卻遭遇質疑。寶藏巖，台灣第一個被指定為歷史聚落的違建社區，社區的連結是否將在這次搬遷後被架空？誰來決定寶藏巖的未來？當跨年的煙火在台北綻放，寶藏巖的夜晚卻顯得有些寂寥。面對即將被斷水斷電的房舍，於伯伯有一肚子的怒氣：「如果強制執行，我有辦法對付他，我把家門口攔起來，不准他進來。這是我的地方，我不給他修理。」2001年，於伯伯花了85萬跟朋友買了寶藏巖這十幾坪的小房子。一張手寫的契約，是於伯伯所能拿出的唯一權利證明；但這一只契約卻無法改變政府對違建的認定。過去違建總被視為「都市之瘤」，阻礙了都市的發展，而違建聚落更是政府極力消除的目標。拆除違建興建公園，以「都市之肺」取代「都市之瘤」，是許多市民的期盼。在這樣的思維下，

當阿里山BOT案浮現，大規模的國土出租與開發，究竟會為這個台灣地標，帶來何種改變？當觀光浪潮主導一切，誰還記得這個山頭，曾是生物的重要棲地，以及居民的世代家園！當19世紀初，日本人發現阿里山蘊藏大量檜木，這座高山就以經濟林場之姿，躍上世界的舞台。在那個交通不易的年代，阿里山上只有工人，沒有遊客。在這百年之間，從日本營林所到國府林務局，太多伐木工人為謀生上山，在寒冷的山林內，創造巨額的國家利益，只換來三餐的溫飽，和一處暫居棲身的處所。誰也不會想到半世紀之後，保育觀念興起，阿里山不再伐木，走入一個新的年代。留在山上林場的居民，面對林場轉型遊樂區，失去伐木的工資，多數轉向務農，少數經營旅遊業，在世代的傳承下，生根在這塊土地上。多年來，他們為阿里山的發展奮鬥，也面對國土破壞的責難，在社區營造的理念下，他們不斷調整身姿，想讓外界了解，生根阿里山的子民，不是外來投資客，他們懂得家園永續的觀念。在阿里山