專欄

經濟高度發展，在都市大樓林立、商城處處可見的背後，不只人類失去了在自然環境生活的機會，連最親近人類的動物，像是狗、貓，也脫離不了成為所謂流浪狗或街貓的宿命。然而，在都市街巷中生存，這些街頭動物卻容易因為「侵犯」到人類的生活，而面臨被捕捉、撲殺的命運。去年我們推出流浪狗專題報導，今年，我們嘗試以街貓的角度，思考在都市共存的動物與人類，是否可能創造和諧生活的契機？街貓日記一： 2月6日，天氣晴。 今天中午，我肚子餓扁了！ 一看到爸爸，大家都在喵喵叫。68歲的林武松，住在台中，是個計程車司機。早上、晚上，他賺錢養貓，中午12點，他準時出現在貓籠前，清理環境、餵飽每隻貓咪。林武松收養街貓的生活，起因於15年前的一場火災，當時林武松在火災現場，撿到一隻劫後餘生的母貓。林武松說，每天，他要跑7個小時左右的計程車，淨賺650的元收入，就是他拿來養貓的費用。

聽說，只要從台20線、彎進台南179縣道，沿著南化水庫往前走，就可以找到一處人跡罕至的桃花源。經過20公里，終於發現第一戶人家。這裡，是台南縣南化鄉的關山村，佔地1079公傾，人口706人，也是台南縣境內，面積最大但人數最少的村落。關山村位在後堀溪河谷上，土壤肥沃、氣候溫和，滿山遍野的芒果樹和麻竹，都是在地農民的傑作。58歲的張輝隆，6歲時跟著父親，從雲林土庫來到關山開墾，現在的他，共有近4甲大的芒果園、鳳梨田、雞舍和豬寮。樸實的穿著、靦腆的表情，張輝隆全身上下充滿濃厚的農民氣質。去年3月之前，他根本沒有想到，一輩子作農的生活即將出現改變。張輝隆家後面山坡，有一座完全用山上倒木搭建而成的開放式工寮，這座製糖工寮，就是張輝隆創造轉機的地方。工寮裡頭，男女老少大家各忙各的。每天，張輝隆的大媳婦在煮早餐；岳母、太太和大姐，正在壓榨甘蔗汁；而二兒子剛從山上回來，載了一大貨車的荔枝樹枝、相思樹材，準

關心室內空氣的專題，也是從「病態大樓」這個名詞開始的，由於好奇什麼叫做病態大樓症候群，了解後才得知，就是由不良的室內空氣循環導致身體產生不舒服的症候群，由於這些症狀大多是在辦公室或是大樓發生，所以才有「病態大樓」名詞的出現，也才知道空氣並不如我們想像中那樣的單純，其中要了解的東西還有很多。你有沒有過無法呼吸的經驗？空氣總是理所當然的存在我們生活之中，除了偶而難以忍受的刺鼻氣味，會讓我們皺起鼻子逃離外，大部份的時候，空氣品質都在我們可以接受的範圍；但你有沒有想過，這無色無味的空氣，其中也潛藏著不為人知的祕密。長期來我們關注戶外的空氣品質，從工業汙染的排放黑煙到溫室氣體減量，卻忽略了我們最常相處的室內空間。室內空間會有哪些汙染物呢？有人體排放的二氧化碳、燃燒不完全的一氧化碳、辦公環境中常用的立可白、白板筆產生揮發性的有毒氣體，以及潮濕的浴室黴菌、事務機器產生的臭氧。這些看來不起眼的事物，每天都

屏東海生館附近一處重要陸蟹棲息地，因為建商整地，表土嚴重裸露，造成大量陸蟹因為失去植被的保護而死亡，初步估計數量超過5,000隻。這片面積約3公頃的土地，屬於墾管處與屏東縣政府管轄，究竟這場生態浩劫是如何發生的呢?在環保團體傳來的新聞稿裡，寫著因為不當整地導致上千隻的陸蟹死亡，這樣的消息傳來不禁令人擔憂，在現今生態意識抬頭的時候，居然還會有這樣的憾事，急忙南下去了解事情的始末。隨著屏東教師會的朱玉璽老師來到後灣，這裡由於不是著名的觀光景點，因此保有靜謐的空間。放眼望去都是焦黑的沙土，尚未看到陸蟹就為原本淨白的砂粒燒得焦黑感到十分心疼。根據墾丁管理處副處長李登志的說法，這裡的用地屬於遊憩用地，但是地主遲遲未有開發動作，讓這裡形成天然的雜木環境，自然吸引昆蟲動物的進駐，而地主以申請除草的名義，卻大面積的進行整地動作，規避整地必須要經過環評的作業流程，讓陸蟹面臨到存亡的危機，墾管處已就其違法事項

你是否還記得小時候白鷺鷥與水牛交織的田園景象？而這樣的景致，又有多久不曾出現了呢？曾經在台灣走過300多年歷史，為人們犁田、拉車、搬運重物，曾經是農家的一份子，在我們生活中扮演重要角色的水牛，是否在失去經濟價值之後，終將走入歷史？對於即將滅絕的野生動物，我們了解保育牠的重要；那麼對於勢微的經濟動物呢？於是我們走訪花蓮種畜繁殖場，尋找將消失的水牛圖像。「凡人聽我說根由，世間最苦是耕牛；春夏秋冬宜用力，四時辛苦未曾休。」曾經，牠跟農民是生命共同體；如今，牠的的身影在田間漸漸消逝。為了不讓水牛走入歷史，有一群人投入水牛保種的工作，只為了留下台灣水牛的身影，傳達「台灣牛」的心聲……根據記載，水牛是明末清初時，先民從華南沿海一帶引進的。台灣水牛屬於沼澤型水牛，耐粗食、抗病力強、性情溫和，又能適應台灣高溫潮濕的氣候，因此被當作農村主要勞動力的來源。在1950年代，台灣的水牛曾達到32萬頭的高峰，當時政

果農是破壞水土保持的元兇嗎？果農是造成土石流的罪魁禍首嗎？對於這樣的指控，許多果農感到憤怒，反撲的聲音也隨之而來。走在中橫公路往梨山的方向，到處都可以看到醒目的布條：「果農是水保義工」、「砍果樹就砍人頭」，正可以看出高山果農對這類指控的反彈與不滿。從2001年的桃芝颱風，到2004年的敏督利颱風，每當發生水災或土石流，政府與社會輿論往往把矛頭指向高山農業。這幾年來，政府積極推動「國土復育」政策，首當其衝的就是在林班地「租地造林」的農民。今年1月，上千名墾農集結台北抗議林務局的造林政策。墾農的要求合理嗎？他們是水土保持的破壞者，還是無辜的代罪羔羊？靄靄白雪覆蓋著山頭，初春的梨山，到處是綠葉落盡、光禿著枝幹的果樹。坐在軌道車上，羅大姐巡視著自己的柿子園，準備替每棵果樹好好修理門面。這裡的柿子樹在羅大姐盡心的照料下，每棵樹的收成都相當可觀，一棵樹一年的產值高達萬元。羅大姐是東勢人，30多年前跟夫

1929年，日本政府為收容台灣痲瘋病患，在新莊的山坡上，興建台灣總督府癩病療養樂生院，將全台各地痲瘋病患集中收容到這裡。緊依山坡興建的樂生院，下方是王字型的行政大樓與醫療病棟，後方是依照病患出生地，劃分的不同收容房舍。樂生院如同隱密的空間，進入的病患，過著隔絕人世的生活。俗稱癩病的痲瘋病，存在人類世紀很久，病患病發時，肢體五官殘缺，在早期醫學觀念尚未進步下，總是帶著恐懼與仇視的心理，以拘禁隔離方式對待。阿添叔16歲入院，他一直記得與家人分離的時刻，在半路遇見爸媽的傷心。在國民政府來台，依舊延續日本強制隔離政策，但是隨著新藥的研發，以及了解痲瘋病的低度傳染性，才陸續放鬆管制，1954年開放病癒的患者返家；但並未有足夠的宣導教育，解開民間的歧視，樂生病患始終活在社會的排斥目光中。社會的排擠，讓樂生院民走不出去，反而將這個曾經囚禁他們的場所，當成躲避歧視的家園，一住就是幾十年。痲瘋病正名為漢生病

1978年，中山高速公路開通，台灣從此進入高速公路時代。 1987年，北二高動工興建，西部平原橫跨著一座又一座水泥長程。 2006年，北宜高速公路通車，長隧道工程取代了九彎十八拐的記憶。 2007年，蘇花高速公路箭在弦上，有人愛它，有人恨它。一場公路興建與地方發展的拉力賽，在東部開跑。1990年，交通部開始推動「環島高速公路網」，也就是在北宜高速公路完工之後，繼續打通後山的屏障，興建蘇花高，甚至是花東高。國工局副局長曾大仁提到興建蘇花高的必要性：「目前花蓮往北只有一條蘇花公路，政府有責任提供花東居民一條更安全舒適的替代道路。」對於工程人員來說，這是繼北宜高之後，另一項令人磨刀霍霍的挑戰，「我們把它叫做第三代國道，第一代國道是注重安全的功能，第二代是注重景觀漂亮，到第三代則希望能跟環境融合。」不同於以往西部的高速公路，蘇花高幾乎完全是隧道與橋樑，尤其是從蘇澳到崇德這段60公里的路程，就

北宜高通車，前往宜蘭採訪變得相當方便，不用再走九彎十八拐的北宜公路、不用開山路開到暈頭轉向，便捷的高速公路當然是所有人的首選，但走了幾趟，倒是會懷念起過去走北宜公路，尤其是在冷冷的冬天喝碗熱熱的湯，那幸福滿足的感覺。宜蘭改變很多，6年前到宜蘭鄉間採訪，就曾想過在宜蘭養老，但現在鄉村蓋起很多豪華住宅，地皮炒作，幾十年後，宜蘭淳樸的景觀與民風還會在嗎？北宜高通車後，宜蘭不再是我夢想中養老的天堂。宜蘭人真的要好好思考這條道路，在看到未來發展與商機外，宜蘭人珍惜的東西會不會消逝。去（2006）年6月16日，北宜高全線通車，這條路是宜蘭永續發展的挑戰！雪山遂道正式通車前，許多宜蘭人對北宜高存著美好的想像；但通車後，觀光產業是幾家歡樂幾家愁。傳統小吃店、名產店、觀光景點，遊客暴增、收入增加；但一日遊的遊客增加，以北部消費者為主要客源的礁溪溫泉飯店，業績大幅滑落超過業者想像，省道台2線是過去進入宜蘭的主

那天電視上大篇幅報導黑猩猩咬傷人事件，心想黑猩猩又將成為代罪羔羊。動物錯了嗎？或許錯的是人吧！人忘記了牠們本來是野生動物、忘了我們對牠們所做的一切。於是我嘗試從猩猩開始說動物園的故事，重新思考動物園的未來是否有其他的可能性？從牠們的眼睛，我看到了自由的渴望，牠們來自不同的地方，各有不同的流浪故事，回家是牠們心中最深的期待，然而這段回鄉路，卻是如此的漫長，究竟牠們的天堂在何方？2006年11月，高雄壽山動物物園裡，上演了一場黑猩猩與飼養員的對手戲，吸引了現場遊客的目光，沒想到3個多月後，這隻黑猩猩竟成了台灣媒體的焦點，因為這次的演出實在太勁爆了。事件的結果是小孩、黑猩猩、動物園這3個當事者都成了無辜的輸家，這讓我們不禁想問，到底是那裡出了問題？排隊、買票、進動物園，這樣的過程，不知已陪伴了多少人的歡樂童年，也因此我們對於動物園的一切，始終視為理所當然；但是看在關懷動物權的人們眼裡，動物園的存

過去對於土城的印象，不是看守所就是工業區，實際走訪土城之後，才驚覺土城不是我印象中的那個土城。高樓林立、車水馬龍成為今天土城新的面貌，也因為如此，土城看守所面臨了今日尷尬的處境，面對土城人口開發密度日益高漲以及超額收容的情況下，土城看守所勢必要走上搬遷之路；但每次到了選舉，搬遷的議題就會被當成議題拿出來炒作一番，。土城看守所該如何搬遷，又將遷往何處呢？土城看守所，正確的名稱應該是台灣台北看守所，最早位於台北市愛國東路1號，後來因為都市發展快速，愛國東路變成人口密集的都會區，1975年才搬遷到土城市立德路，從此32年來土城與看守所之間便劃下了等號。當時看守所搬過來的時候，土城仍是荒蕪一片，在早期缺乏長遠的都市規劃下，原本是在郊區的土城看守所，漸漸地被一座座高樓大廈包圍，快速發展的結果，看守所似乎成了當地人急欲除去的陰影，每年選舉的時候，搬遷的議題更是被拿來炒作一番。去年看守所的搬遷似乎有了一

歷史的光影過去，建物已經不再是單純的物體，還包含著那個時代的精神與故事，再生空間的利用，希望的不只是修整好空間而已，還需要有新的精神賦予進去，一個空間有人在使用才是屬於活的，而古蹟也才能透過這樣的方式，延續記憶下去。來到火車月台上，不由得讓人發起感傷的離愁。這幾年來隨著火車運輸量的降低，許多的小站都面臨了拆除或是停駛的命運，現在全台灣剩下的日式木造車站除了菁桐以外，就是竹田了。1919年所設立的竹田火車站曾經也面臨拆除危機，但是在居民的強力要求下，才得以保留下來。隨著文資法的修正，現在對於古蹟或是歷史建築的認定，不再只是單純的看建物的本身，如果地方人士認為這塊地方對當地來說有重要的意義存在，也可以採取地方登錄的方式列為歷史建物，可以補齊舊有文資法不足的地方。然而比較令人擔心的是，這個空間是否有被妥善使用，也就是賦予新的功能在裡面。過去我們可以發現很多例子都是空間整建好了，但是內在是沒有的，