專欄

有人就是傻，喜歡住在老房子裡。因為在老房子裡，她可以看到家族長期的生活軌跡，可以在祖先的保護下，勇敢面對生命的疑惑和生老病死的種種煎熬。有人就是傻，喜歡留住老東西，舊書、老算盤，甚至跟自己沒有關係的一間老旅社，他都會收留起來，想辦法整理修復，讓老東西長出新生命，讓不斷發展的城市，更有趣！在台灣，文化資產幾乎等同阻礙發展。台北的樂生療養院，被視為捷運新莊線上的障礙物。高雄的旗山老車站，也不小心擋到了都市計畫裡的新建道路。對於這些見證文明發展的事物，我們非得要除之而後快嗎？雲林縣虎尾鎮，一棟興建於昭和八年，也就是民國23年的日式住宅，現在也因為鎮公所的生活圈道路拓寬計畫，面臨被拆的危機……1947年的二二八事件，「幽翠閣」沒有缺席，是當時虎尾的民兵集會所。1969年，從27號到33號，被規劃為雲林地方法院的員工宿舍，陸續曾有四、五戶人家共同居住。不過，在日治時期，這一整片建築群，可是日本行政系

「文化資產保存法」中明文規定，具有歷史、文化、藝術、科學等價值，並經指定或登錄的古蹟、建築、聚落、遺址或文化景觀，都屬於文化資產的範疇。可是目前政府普查或提報人的申請，卻無法照顧到大部分的文化資產。問題出在，如果歷史不夠久，卻擁有獨特的在地意義或集體記憶，這樣的空間，應該保留下來嗎？如果遇到了建設，老舊的建築阻礙了開發，這樣的房舍有機會被討論，應不應該拆除嗎？在雲林科技大學內，最近出現熱烈的討論聲浪，一棟平凡無奇的雲林國中老校舍，掀起了雲科大的學術論戰。跟校園裡各種新穎的大樓比起來，雲林科技大學的東北方，有一棟非常不起眼的三層樓建築物，它的名字叫做「雲旭樓」。本來「雲旭樓」對雲林科技大學來說，只是一棟即將要拆除的房子，可是最近出現的保存聲浪，卻在無意間，掀開了一段塵封已久的動人故事。時間過了41年，誰是老師、誰是學生？實在很難看得出來。可是說起以前在雲林國中的點點滴滴，每個人就好像都回到了

寶島上有一群遊牧民族，哪邊開花了，就往哪裡去……五月天，南台灣的龍眼與荔枝花期結束了，蜂農江煥彬把蜜蜂帶回北部，這裡部分農田休耕，長出的野花，成了蜂群的食物來源。蜜蜂除了幫人類的作物授粉，自然環境中的野花也和蜜蜂彼此需要著，養蜂人的生活，也就順應著自然時序，和農民一樣，看天吃飯。相較於國外的大規模飼養，台灣的養蜂從業人員不到一千人，小規模、勞力密集的經營，收完一場換一場，在採蜜的季節都是從早做到晚，而採收來的蜂蜜要先送到濃縮場進行濃縮。接著在通過國家標準檢驗之後，還要參加一年一度的蜂蜜評鑑。國產的純蜂蜜經過嚴謹的檢驗與評鑑制度，一瓶瓶金黃蜂蜜都是蜂農的心血結晶，但是辛勤忙碌的背後，有難以掌控的無奈，今年的龍眼蜜，就因為氣候問題而減產了將近五成。除了氣候上的難以預測，台灣的環境也讓蜜蜂與蜂農面臨艱難挑戰。宜蘭大學的陳裕文教授表示，台灣養蜂環境的不利因子是多方面的，而農藥使用是最直接的。蜜蜂業

牠在地球上，已經生活了二千五百萬年，牠在繁花間穿梭，扮演植物傳宗接代的重要橋樑，牠在生態系中身居要角。近幾年，這個世界卻越來越不利於牠們的生存。2006年開始，全球蜜蜂陸續神秘失蹤，到底是迷路了，找不到家，還是體力衰竭了，回不了家？從卵、幼蟲、蛹、成蟲，歷經完全變態之後，慢慢咬破巢室的封口，這隻工蜂使勁的鑽出來，牠的一生大約只有45天，從這一刻開始，牠已經被分配了工作，從清理巢房、照顧幼蟲、興建巢房、守衛家園到外出採蜜，牠都必須一一擔任，直到生命的盡頭。在蜂巢中，還有體型略大的雄蜂，與有著長長肚子的唯一蜂王，蜂王一天可以產下1500到2000個卵。這種小小的昆蟲，在自然界中身居要角，當繁花盛開，就是牠們最忙碌的季節，外勤蜂會在離巢半徑三公里以內的地方，採集花蜜與花粉，牠們是重要的授粉生物。宜蘭大學動物科技學系的陳裕文教授說，全世界蜜蜂屬只有九種，需要依靠蜜蜂授粉的植物卻超過三萬種，一種生物

依山而居，敬天愛樹，一直是客家族群給人的溫馨景象。但是在台北市，一項以客家為名的建設工程，卻要移除老樹、破壞自然，大開保育倒車。一群愛護自然的朋友，展開保護行動，讓從事建設的政府部門修正計畫，以保留老樹林，來彰顯客家情懷... 「新建的客家文化園區要砍樹」，像一則小道消息流竄在台北城市裡，直到一場官辦的說明會，證實傳聞不假。北市客家文化園區興建計畫，規劃重新整建兒童交通博物館，舊大樓整修使用，內部空間將會大幅變動，設計一座連結自行車道的空中跨堤平台，以及高築土堤的種稻梯田。這樣的設計，馬上引來生態保護人士的質疑，憂心將會移除許多老樹，破壞當地珍貴的生態。另一方面，身為客家人的林淑英，更批評這種破壞自然的建設，根本有違客家精神。走進台北市客家文化園區預定地，這個地方在日治時期，被規劃成台北市八號公園，種植了許多樹木，到了1980年代，撥用部分土地，興建兒童交通博物館，但是近年因為營運不善、

從軍管到開放，原本遙遠的馬祖，早已不再神秘，不過，這裡有一種海底生物，神秘面紗始終尚未褪去。坐落在閩江口的馬祖，和金門一樣，有著濃重的戰地色彩，卻和金門的閩南風情大不相同，從建築到居民的傳統語言，透露著獨特的閩東風情。在特殊的人文背景之外，馬祖也因為長年的軍管，意外的保存了大部分的原始天然，花崗岩與豐富的動植物生態，構築了這個遺世獨立的一方天地，在這裡，有一種謎樣的生物，靜靜地在海面下生活著。每年的冬季到春季，這種生物會游近岸邊，那深灰色的外表，看起來像一枚魚雷，牠的名字叫做露脊鼠海豚，沿著歐亞大陸邊緣分布，從印度到日本，在靠近岸邊的海域生活。分為三個亞種，其中居住在中國長江裡面的一個亞種，被國際保護聯盟IUCN列為一級保育類的瀕危物種，生活在其他海域的露脊鼠海豚，依據背部的顆粒分布，分為窄脊型與寬脊型兩個亞種，在馬祖海域，兩個亞種都能見到。澎湖長大的姚博士，對海洋哺乳動物有一份特殊的感情

環境荷爾蒙一直是個很嚴重，但是又很容易被忽略的問題，原因出在它不像一般病痛是馬上出現，讓大家馬上就會有所驚覺，它是日積月累的，慢慢影響我們的生活。而隨著工商時代的發展，環境荷爾蒙的問題，也以各種型態出現在我們的生活週遭，會關心洗潔劑的問題，也是從生活裡去發想的，我凝視著這些洗碗、洗澡、洗衣服的泡沫，心裡想它們到底去了哪裡？而我們是否真的需要這些泡泡？星期二的下午，年輕媽媽李孟瑩正唸著故事書給孩子們聽，擔心小孩子會忘記母語，在家裡的時候，她跟先生兩個人都對孩子說台語，這麼在意下一代的未來的她，對環境的問題也特別敏感，在聽了一場環境荷爾蒙的演講後，她驚覺清潔劑所帶來的危害無遠弗屆，讓她更積極改變生活方式...在他們家裡的浴室，你看不到瓶瓶罐罐，唯一剩下的，是先生專屬的抗頭皮屑洗髮精，這是李孟瑩還在努力的目標。想要改變家人長久以來的使用習慣，是一場長期抗戰，她從自己的家庭開始改革，想一步步把化學

許多人總覺得，環保的議題，離自己太遠，其實從生活中觀察，就能發現很多可以著手的環保行動，以吃東西來說，選擇當季當地食材、友善環境的蔬菜。這次則是要提醒大家愛惜食物、不要浪費，能吃多少就點多少。透過食物管理，不但吃得健康也能避免食物浪費，畢竟食物要能生產出來，也要消耗水和其他的資源，在現今富足的社會，一般人很少會去想到食物有多珍貴，透過這專題，希望大家能開始關心周遭的生活。2008年6月底，台北醫學大學附設醫院營養室，以每天至少一餐在家用餐的民眾做抽樣調查，發現民眾過度依賴冰箱，無形成為浪費食物的主因。北醫營養室主任蘇秀悅表示，大約有六成四以上的民眾，每個月都有丟棄食物的經驗，其中有一成以上的民眾，每個月丟棄食物三次以上。在這些丟棄行為的背後，我們看到了哪些問題？走在街上，滿街吃到飽的餐廳林立、到處舉辦的大胃王比賽，都反映著我們不尊重食物的態度，在糧食議題逐漸受到重視後，有人展開行動。在苗栗

許多觀光區，在發展的時候，都希望能馬上收進大把的金錢，創造高利潤，遊客來得越多越好，卻很容易忽略大批人潮湧進之後，對當地的生態或週遭環境都會是一大破壞，像是滿地垃圾、車輛廢氣等等，都會影響當地的生活品質，嘉義縣竹崎鄉的頂笨仔聚落卻很不一樣，來到這裡，沒有著名觀光區的擁擠和不自在，更能悠遊在農村的田野風光中，感受心靈的寧靜與祥和。黑夜來臨，迷濛的霧色依舊沒有消退的跡象，頂笨仔文化協會的劉佳縣，正帶著遊客，準備要去尋找夜晚的精靈。原本劉佳縣是個獵捕飛鼠的高手，熱情好客的他，總會打飛鼠來招待友人，但在一次打獵後，他隨口抱怨野生動物都被阿公打完了，害他現在都沒得打，老婆回應說：「現在你抱怨你阿公，以後你的後代也會抱怨你。」老婆的一句話，讓劉佳縣從此醒悟，放下獵槍，轉換身分，從獵人轉變為保育人員，改帶遊客見識夜間森林的美妙。因為擔心太多遊客造訪，會打擾夜行性動物的樂園，頂笨仔的民宿業者們達成共識，由

麵包好吃！但是所有的麵粉來自國外，台灣的麵包，依舊是外國原料加工品...一位關心台灣農業的麵包工作坊總監，決心要結合大雅小麥，創造屬於台灣的麵粉，製作百分之百台灣麵包，他帶著一群有著學習障礙的員工，展開一項困難的挑戰..一間充滿愛心的喜願麵包工作坊內，員工們正在製作麵包，充滿行動力的總監施明煌，細心的看著每個細節。喜願工作坊雇用多位學習障礙的朋友，透過製作麵包、銷售，協助他們進入社會。十年的光陰，施明煌維持麵包坊的成長，員工都能安心的工作，但是在他心裡，有著一個小小的心願。以台灣小麥，製作完全本土生產的麵包，幫助台灣農民，成為他在關懷需要幫助的朋友之後，另一項社會參與行動。幾年前，他得知大雅出產小麥，在數度勘查拜訪後，深深覺得用台灣小麥製成麵粉，協助台灣農民，是一個可行的計畫。為了介紹台灣小麥，他邀請主婦聯盟成員，前往產區參觀，了解台灣小麥的生產現況。在2008年，他曾經收購第一批台灣小麥

金黃的小麥，搖曳在台灣的土地上，像是已被遺忘的農作，獨自在鄉野美麗著。一群麥田推手，熱情的推動小麥文化，讓漂浪在台灣歷史中的麥田景觀，重新在島嶼上閃耀光芒。十一月的冬陽中，台中縣大雅鄉的張文炎村長，準備將今年的麥種，播種到農地中。台灣小麥的種植，以間作方式進行，在二期稻作後播種，只是和大家想像不同，小麥的播種，竟然就直接灑在未收割的稻田內，讓麥種落到土地，直接生長。播種後的小麥，很快就在收割後的農地，長出新芽，開始成長，整個生長過程由新綠轉為金黃，豐富的色澤，像一首美麗的麥田之歌。其實，台灣在三百年前就有種植小麥，只是隨著產地減少，很多人不記得台灣曾經是小麥的產地。日本治台初期，在水利系統及稻米改良尚未完成前，曾經大量推廣小麥種植，作為副食品，等到台灣蔗糖、稻米大量種植後，麥田才漸漸消失。到了戰爭時期，小麥需求很大，台灣一度恢復種植，中部地區為主要產地。國府來台後，小麥依賴進口，台灣小麥僅

全台灣逕流量最大的高屏溪，過去是有名的工業之河，可是大部分的人，卻忽略了高屏溪跟農業的關係。過去，在雨季泛濫時期，高屏溪年年都為兩岸的農業區，大量補充有機土、補注地下水，可是自從民國六十年代以後，高屏溪中游的廣大河道，逐年從三千公尺大幅度減為兩、三百公尺，河床上的高灘地逐年消失，取而代之的是人為開墾的魚塭和定耕區，直到現在，面積已經超過一千兩百公頃。一條河流，為什麼會有如此巨大的改變？而這樣的變化是否也隱藏著危機？走進高屏溪高灘地，我們想要尋找更多的答案。河床上，怪手不停地工作，河砂一車一車地被運往外地。高灘上，人們趁著夕陽微光，運動、散步或遊戲。堤防邊，深入河心兩公里的，是延綿不絕的廣大魚塭和零星農耕。跟往年一樣，正是枯水期的高屏溪，不見凶惡大浪，只有無聲的泣訴。話說民國十六年，日本人為了對付不斷氾濫的高屏溪，開始在河流中游施工，經過十一年，完成總長度超過20公里的堤防。從那時起，河堤外