專欄

威利•斯米茨(Willie Smits)的命運在1989年發生了轉折，當時他在印尼東加里曼丹的一座市場裡，偶遇一隻被關在鐵籠裡的小猩猩。正如他2009年在一次TED大會上告訴現場觀眾的，那隻小猩猩淒涼的眼神是他從未見過的。被深深打動的斯米茨當場解救了它，並開始了拯救其他猩猩的生涯。斯米茨深知，猩猩種群之所以受到威脅，不僅因為有人要獵殺牠們為食或者換錢，更因為走投無路的當地人只能通過破壞猩猩的棲息地開荒種地來維持生計。距斯米茨與那隻小猩猩的偶遇已經過去20多年了。這20年裡，他不僅拯救了上千隻猩猩，將幾千公頃退化的耕地變成森林，更在無意中開發出一種據稱能繁榮當地經濟、保護生物多樣性和活力、並有望造福全世界的永續生質能源。這是一個環保主義者的美好幻想還是有科學根據的偉大計畫？印尼各地的地方社區都在抵制油棕樹的瘋狂入侵。企業投資油棕樹是為了滿足世界日益增長的生質能源需求，而僅印尼一國，油棕林的面

每逢節日，居民們就穿上木屐和傳統的棉布靛青短褂，用華麗的轎子抬著當地的「明神」在大街小巷遊行。收穫時節，他們則聚在一起打年糕。就連不是節日的時候，到處也洋溢著溫暖的市井氣息。小商販們都用唱歌似的調門吆喝著，拼命吸引顧客到他們的小鋪子裏購買新鮮的海產、自家制的豆腐、味噌或者傳統甜點。猜一猜，這些場景發生在哪里？某個偏遠的小村子？海邊的小鎮？都不對。這道日常的風景就在東京，世界上最大的城市，一個擁有3600萬居民的超級城市。城市，及其更大的近親——超級城市的特徵正在迅速地更新。我們絕對不能再戴著歐洲或者北美的有色眼鏡來看待城市這個概念。19、20世紀在發達國家廣泛展開的偉大城市化試驗如今已經轉移到了發展中世界，特別是在亞洲。從北京到雅加達，從孟買到馬尼拉， 亞洲其他最大的城市都與東京有著截然不同的感覺。這些城市沒有東京富裕、沒有東京乾淨，也沒有東京那樣令人驚歎的公共交通。但是它們和東京以及拉各

2001年是世事紛擾的一年。之後的十多年裡，(9-11恐怖襲擊、阿富汗戰爭、古吉拉特大地震等)各種紀念日讓我們應接不暇。當我們回首這些陳年舊事的時候，2001年的一件事恐怕記得的人不多。 那就是英國物質流計量中有關2001年的一組資料， 英國國家統計局每年都會發佈的枯燥無味、無人問津的一組資料。然而，在環境作家克里斯•古多爾看來，這些統計資料能夠反映很重要的問題。他積極地解釋道：「從這些數字來看，2001年或許是英國的『物質』消耗、也就是從食物和燃料到板式傢俱等我們用的所有東西的總重量達到頂峰並且開始減少的一年。」古多爾的這番話，雖然波瀾不驚，但卻極富智慧。古多爾是一位顧問兼作家，過去十多年裡已經躋身於頂尖能源和氣候問題分析家的行列。他或許還是綠黨唯一的議會候選人。不僅如此，他還曾供職於全球管理諮詢公司麥肯錫。他的專長就是對那些讓傳統環保衛士昏昏欲睡的環境統計資料進行分析。「很顯著的一件事

聯合國氣候峰會本週一在南非港口城市德班召開。然而，重量級的國際會議中很少有像這次一樣，在各方的相互指責聲中拉開序幕。自從2009年的哥本哈根氣候會談無果而終後，去年召開的坎昆會議中，人們所做的重拾全球氣候談判的努力，如今也面臨著終止的危險。造成這一局面的原因很簡單。應對全球變暖的問題就需要對碳排放加以控制。而以中國和印度為首的發展中國家的態度很明朗，那就是，富裕國家必須承擔主要責任。畢竟，自工業化時期以來，大氣中增加的碳絕大部分都是由富裕國家造成的。而富裕國家卻同樣認為，就新興經濟體國家目前的碳排放增長速度而言，任何單邊行動都不足以解決問題。中國目前已經是世界第一大排放國，印度位居第四。但是，就人均排放而言，這兩個國家卻只是第二大排放國美國的一小部分。在《聯合國氣候變化框架公約》下展開的談判已經持續了17年之久，並且還將繼續下去。目前，這些談判取得的一個顯著成果就是1997年的《京都議定書

世界上乘用車最沒有效率的美國，今年8月突然大幅提高乘用車溫室氣體排放和燃油經濟性標準，成為世界各國中最為嚴格的車輛標準。而對於國Ⅲ排放標準遲遲難以落實、國Ⅳ排放標準實施時間表一再延遲，目前還未把二氧化碳納入監測的中國來說，美國的這項新政策又意味著什麼呢？能源基金會高級副主席林江和國際清潔交通委員會董事會主席Michael Walsh，講解美國車輛新標準出臺的背景。燃油最經濟作為可持續能源和交通領域的專家，林江和Michael Walsh已經多次呼籲中國政府儘快推進機動車排放控制措施的落實，儘早實施國Ⅳ排放標準（相當於歐IV排放標準），減少機動車污染。 一個最新的「由頭」就是：一向在汽車燃油經濟性上落後的美國，正在通過新標準的制定趕超中國。上世紀70年代，美國頒佈了能源保護法和能源政策，成為世界上第一個強制執行油耗標準的國家。但後來隨著油價的下降，油耗問題逐漸被美國政府和民眾所忽視。「曾經有

今年的10月31日，一名男孩將會在印度的北方邦的一個小山村降生。儘管他的父母並不知道，但是他的出生將會被證明是我們人類具有劃時代意義的時刻，因為他的到來將標誌著地球上的人口總數將達到70億。當然，我們沒有辦法確切地知道這個男嬰的身份。但是根據人口統計學家的說法，這個日期、這個地點、這個性別是最有可能的。印度每年出生的人口數量是最多的，達2700萬，大約占全球新出生人口的1/5。作為印度人口最多的州，北方邦有將近2億人口，如果北方邦是一個國家的話，它將是世界上人口第六多的國家。該州絕大多數人口均出生在農村地區，其新生兒男女比例為男孩稍微高於女孩。我們不需要一盞指路明燈來向我們指明這名男孩出生的象徵意義，全世界多年前就都已經知曉這一即將到來的歷史時刻。畢竟，距離地球人口達到60億才僅僅過去了12年。而僅僅100年前，人類人口數量保持在16億。1798年，湯瑪斯•馬爾薩斯牧師出版了《人口原理》，

開工一年多的中資巨型水電工程忽遭緬甸政府喊停，中方企業表示「震驚」和「不解」，中緬關係亦可能因此受損。但與其譴責緬政府「背約」，更值得吸取的教訓是，對外經濟交往中，光與「政府」打交道已經不夠了。緬甸總統吳登盛（Thein Sein）9月30日對議會聲明，本屆政府任期結束（2015年）前，將擱置密特順（Myitsone dam）水電站的建設。密特順電站位於緬甸最重要的水路伊洛瓦底江幹流，是中國電力投資集團公司（下稱「中電投」）在伊洛瓦底江投資的7級水電站中最大的一個，規劃總投資36億美元，裝機總容量600萬千瓦，已於2009年底開工。對此，10月1日中國外交部發言人洪磊表示「敦促有關國家政府保障中國企業的合法和正當權益」。中電投黨組書記、總經理陸啟洲則在10月3日接受新華社採訪時稱緬甸政府從未就擱置事宜與該公司進行溝通，並且不久前還在要求加快專案建設。他對此感到「震驚」和「不得其解」。政府變

倫敦人最近熱論的一個話題就是：2012年倫敦奧運會和殘障奧運會的門票應該給誰，不應該給誰。我不想參與討論這個問題，因為我對運動員們並不感冒。但是作為一個對大多數體育運動都不感興趣的人，我竟然發現自己已身不由己地陷入到體育世界裡了。其中一個關鍵原因就是我瞭解到體育產業和永續發展理念正在日益密切地結合在一起。7年前，我就見過大衛•斯塔布斯——現倫敦奧組委（LOCOG）永續事務負責人。當時我在他的位於金絲雀碼頭高級辦公大樓第15層的辦公室採訪他，詢問他們為2012年奧運會所提出的一系列有關永續發展的方案。幾個星期前，我又有機會續訪他，這次的採訪對象還包括他的同事、永續事務夥伴經理費莉希蒂•哈奈特。他們帶著我在奧運會場周邊進行了參觀，指出了主要挑戰和解決之道。我向斯塔布斯提出的第一個問題就是：迄今的進展在多大程度上符合當初的設想？他回答說：「在倫敦申奧成功之後，國際奧會的環境顧問就對我們說，只要我

尼泊爾西部的胡姆拉地區有一個哈爾吉村，村民信奉藏傳佛教直貢噶舉派。村子中心一座建於11世紀的寺院——仁欽林寺，是尼泊爾最古老的寺院之一，在藏區極受崇敬。村民們十分擔心這座寺院會被高山上俯瞰村莊的冰川湖洪水與泥流而損毀，甚至被淹沒。在過去的5年中，幾乎每個夏天，哈爾吉村都要遭受冰川湖洪水的襲擊。最近的一次發生在約2個月前，2所房屋被摧毀，4匹馬被捲走，莊稼地有些被一洗而空，有些至今還埋在沙土裡，這些田地今後許多年都會是不毛之地。有人擔心，冰川湖洪災將毀壞整個社區。村民們說，這座歷史悠久的寺院只比被洪水侵蝕著的河岸高出15公尺。他們十分擔心下一次達措湖再爆發像今年這樣的洪水，這處千年聖地將難逃厄運。「這就是我們的宿命啊！」哈爾吉村村長科居•歐江•塔曼嘆道，「這是我們宗教文化的根脈，假如我們失去這座寺院，真叫人難以想像。」當地社區對寺院非常崇敬，他們相信正是他們的寺院保護他們免遭洪水與泥流的傷害

站在自己位於美國玉米種植帶核心區域的家庭農場上，阿林•席佩爾有時心中不禁會感到一陣自豪。他的這片位於愛荷華州的農場占地1619公頃，種植的幾乎全部都是玉米。這些玉米哺育著一個國家——或者被製成玉米乙醇，灌進了油箱。席佩爾對於玉米乙醇仍然癡情不減。只是他感覺美國對它已經舊情不再，或者用他的話說：「國家已經變心了。」債務危機，以及1.3兆美元的開支削減計畫使美國國會不得不對實施了30餘載的政府玉米乙醇補貼進行反思。非洲之角發生的乾旱和饑荒進一步暴露了生質燃料生產所引發一個負面效應：全球糧食危機。生質燃料的大規模生產佔用了糧食耕地，減少了糧食供給，從而在全球範圍內助長了糧食價格的上漲，也導致環保人士和慈善機構改變了對玉米乙醇等生質燃料的態度。席佩爾說：「十年之前，玉米乙醇曾是繼蘋果派之後最偉大的發明。很多農場主把錢投在了這上面，還有很多人投資建設乙醇廠。大家都想分一杯羹，國家也需要它。它是可再生

過去的18個月裡，氣候問題已經從一個抽象的概念演變為一場真實的災難。我們所看到的已不再是圖表上不知何時才會發生的預測，而是一幕幕觸目驚心的畫面：先是俄羅斯經歷了高溫所導致的大火，緊接著德克薩斯州和亞利桑那州也受到了林火的襲擊。先是巴基斯坦遭遇了洪水的打擊，隨後澳大利亞的昆士蘭又經歷覆頂之災。而今年的春夏兩季，美國的中西部地區也遭受了史上最嚴重的洪水的侵襲。2010年，北極冰層的厚度達到有資料記載以來的最低點，而陸地降水量卻是史上最高的一年，同年美國本土的大氣壓也是有記錄以來的最低。就全球範圍言，2010年與2005年並駕齊驅，成為有史以來最炎熱的年份。傑夫•馬斯特斯大概是世界上擁有讀者數量最多的氣象學家，他經過計算後認為，2010年是自1816年火山爆發導致極端氣候以來極端氣候現象最為嚴重的一年。而如今，我們人類就像是一座火山，而且這座火山還有可能會不斷地噴發。對此，他預言：「隨著人類排放

2011年8月3日，英荷皇家殼牌集團及其尼日利亞分公司承認對尼日爾三角洲奧戈尼地區的環境和民眾生計造成嚴重破壞的漏油事故負有全責。這是各大石油公司首次由於在尼日利亞的運作在英國遭到起訴，這也為一系列類似的案件開闢了在英國法庭上的判例。賠償工作將在今年晚些時候進行。空氣散發著惡臭，水也臭氣燻天，甚至連伯多地區的小溪裡捕到魚蝦都帶著一股原油的「香甜味兒」。石油已經深深滲透到村莊的水井裡，海岸灘塗上糊著厚厚的一層，尼日爾三角洲伯多地區的全部溪流、沼澤、紅樹林和江河裡到處漂著褐色、黃色的浮油。尼日利亞第一次出口的石油就是在離伯多只有8公里的地方發現的，當時是1958年。但是伯多採礦工會的主席特拉•詹姆斯酋長說，自從2008年8月之後，當地6.9萬人的生活發生了悲劇性的巨變，當時人們第一次在遠離人煙幾公里外的伯多沼澤深處發現了滲漏的石油。殼牌公司對此表示了異議，聲稱輸油管的一個焊點的確在2008年發